你沒有如期歸來，而這正是離別的意義
人在曲終散，愛在離別時。才發現所有的相遇總是猝不及防，所有的別離都是蓄謀已久。
她離開這個城市的時候，沒有像無數次以往跟其他人一樣與他告別。她沒有告訴他，要他等她。因為有些再見，仍會再見。有些再見，一別不見。
小城市的生活如此簡單，你可以熟悉每一家店鋪的位置，記得住每一家小吃的味道，走在路上幾步就可以遇見一個熟人。沒有人特別喜歡，也沒有人特別討厭。在平淡無奇的日子里，從容走過，沒有悲喜，少有離合。
她說：“我不喜歡在平淡的日子里流水賬一般的忙碌，我想換一種活法。”
于是她選擇了一個遙遠的城市去上大學，走出了小城。而他已經在這個城市有了自己的生存方式，有了自己不能舍棄的東西，在這里還有沒有完成的事情，還有與這個小城千絲萬縷割不斷的聯系。
當她離開的時候，他說：“你最好滾得遠遠的，既然走了就一輩子別回來了”
她知道他的脾性，他其實是個很矯情的人，有話從來不會好好說，一副不耐煩的樣子。他最了解的就是她，知道她的夢想在何處。他嘴上說讓她滾得遠遠的，可是她卻總是覺得，他是在讓她回去，他在向她招手，他說他很孤獨，他要她陪著他，永遠永遠的陪著他……
這種感覺讓她心里很痛，如刀割一般。
而他的秉性一如當年。
那時候他是那個幸運的男人。在成年以后灰暗單調的生命里，她的出現像掌心一道不可預料的糾纏曲線，橫跨在一切之上。他在這個城市里孤身一人，虛無縹緲的構筑著的夢想，抵不過那朵白色玫瑰搖弋風中擺動的姿態，再怎么放蕩不羈的過去和強大的靈魂，再冷漠的臉，在她面前，都變成了羞澀的溫情笑容。
而他還有她。有生之年，狹路相逢。
那時候她是那個幸運的少女。美艷如斯，純潔如斯。她受上帝眷顧，任何姿態卻都是如此優美而天真。那些個愿意為她放棄所有的傾慕者，所有留在暗夜的哭泣和喜悅，一切不能為外人所知的隱秘，她可以經歷，然后不留任何痕跡。她甘心接受與他相差的7年。她笑著，笑到最后，清澈見底，開到荼蘼。
而她也還有他。互相虧欠，藕斷絲連。
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。
——米蘭·昆德拉《生活在別處》
她曾以為自己不愛這個男人，也許只是不想面對而已。她要離開這座城市，而他必須娶那個門當戶對的女子，他一定要成為別人的丈夫，他無法掌控自己的命運，兩個人注定分離。只有勇敢的長情的不善于放過自己的人，才會愛到不能再愛的那一天。
曾經她是那個躲在陽光背后的女孩，在她成長為女人的年月里，遇到那個蓋世英雄，他的名字，他的身體，他的一舉一動都是荒蕪了青春里的一語成讖。而他什么都沒有。只有許許多多的現在時，在重疊的面孔和欲望中，尋找同時并忘卻她的影子。很多時候所有的倔強僅僅只是徒勞無功，就像年輕的時候人總是想要證明自己是特別的，后來發覺，也不過如此。
彼時，似水流年，如花美眷。心若磐石，過眼云煙。
那個時候，你愛過我嗎？
也許是彼此心底曲徑交叉的疑問。
再碰面的時候，一個是已是人夫，一個仍舊是塵埃未定……那么多中間發生的事情，竟然可以忽略不計……剩下四目交對。就已勝過千言萬語，那些舍不得過去的，總是成為過去的，那樣讓人沉湎的相愛，總是要舍棄的，那樣看似冷漠卻很溫暖的情話，終究是要失落在風里的。世界上總是有一種愛情，就叫做絕望。而這種愛情，因為彼此不能長相廝守，卻又無法忘卻對方，而顯得更加悠長深遠，將彼此深刻糾纏。
只是真相依然同樣留在最初。再簡單不過。他愛她，她愛他。或者他不愛她，她太愛他……
在漫長的生命中，總要遇見那攔腰砍斷年輕懵懂的劫。或者是一個男人，或者是一個女人。然后散落天涯，然后再見，再不復見。然后把手放在另一個人手心里，說。我愛你，我愿意。
你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。
——北島?《白日夢》
如果不能長久，她想成為他最心動的相遇和最不舍的離別。
