作者/ 夏冬陽
01 世人皆不懂梵高
這是世界上第一部手繪油畫動(dòng)畫長片，也是我第一次一個(gè)人看的一場電影。
對，全場一個(gè)人。從開始放映到電影結(jié)束，諾大的電影院只有我一個(gè)。
渺小，孤獨(dú)。
來自15個(gè)國家的125位畫家，深入調(diào)查了梵高生前的800封書信，共畫了65000張油畫，才最終完成這一部“前無古人”、或許還將“后無來者”的創(chuàng)作。《至愛梵高》自今年6月份亮相上海國際電影節(jié)，熱度非同一般，所排場次開票就被秒光，甚至有黃牛黨將票價(jià)炒到了上千元。 但縱觀電影上映后的票房統(tǒng)計(jì)及影院排片情況，影片成不了黑馬，也并未帶來“票房瘋狂”。
身處浮躁的洪流，小眾文藝沒能迎來春天。眾人說起梵高，首要想到的定是《向日葵》?？膳c燦爛絢麗的《向日葵》相比，梵高內(nèi)心深處的孤獨(dú)卻無人能懂，不管是在19世紀(jì)末的歐洲，還是如今空空蕩蕩的影院。
影片選擇了梵高去世一年后的1891年作為故事的開端，以郵差之子阿爾芒送信為線索，以探究梵高死因?yàn)橛深^，對梵高去世前在阿爾勒度過的六周進(jìn)行復(fù)盤。只是，梵高最后到底是怎么死的，影片終究也沒給個(gè)答案。就好像梵高的那種孤獨(dú)，少有人能理解，更不會感同身受。
02 他人笑我太瘋癲
梵高的畫作并非一開始就如《向日葵》一般絢麗，在他早期的畫作中，色彩暗淡而克制。而在1887年之后的畫作中，色彩突然蜂擁而入，帶著噴涌而出的熱情，一種殉道者般的激情，就好像他把自己的所有生命都注入了畫中。
正是在法國普羅旺斯阿爾勒，在無數(shù)個(gè)五點(diǎn)出、九點(diǎn)歸的日子里，他畫出了《向日葵》《夜晚的咖啡屋》等奠定風(fēng)格的名作。而這也是靈感與癲狂并生的時(shí)刻——他“發(fā)瘋”了，割耳自殘，被送進(jìn)了精神病院，畫出了《星夜》，并在一年后自殺身亡。
梵高是一個(gè)“瘋子”，他性格孤僻，不可思議。
也許，梵高的出生就是上天的一個(gè)玩笑。他是家里的長子，卻不是爸媽的第一個(gè)孩子，他的生日恰好是出生不久便夭折的哥哥的忌日。他的名字，也是死去的那個(gè)兄長的名字。從小到大，他都是不被父母重視、理解的那一個(gè)。
他被朋友們嘲笑，捉弄，他不入流，在他人的鄙夷和諷刺中依然我行我素。
他只有一個(gè)知己，那就是他的弟弟：提奧·梵高。提奧為梵高提供畫畫的經(jīng)濟(jì)支持，為他開畫展，并推薦他認(rèn)識了很多印象派畫家，如高更、畢沙羅、修拉等。也是在印象畫派的影響下，梵高的畫作風(fēng)格變得明亮起來。
梵高獨(dú)特的個(gè)性好像在呼吁：我不屬于任何一個(gè)流派。繪畫是梵高全部的生命。他在給弟弟的信中寫到：“為了它，我拿自己的生命去冒險(xiǎn)；由于它，我的理智有一半崩潰了?！?/p>
1888年，梵高在與好友高更的一次激烈爭吵后，情緒失控，割下了自己左耳，隨后作畫《割耳朵后的自畫像》。世界把自己的癲狂最先傳染給人類的畫師——就像是曾經(jīng)給他的筆端注入了魔力。在這畫里，我們驚訝地注視著梵高扭曲的面孔、恐怖的眼神和顫抖的手勢：他仿佛在代替整個(gè)人類受刑，成為痛苦的化身。
梵高是脆弱敏感而善意的。“扭曲”、“恐怖”和“顫抖”不過是一個(gè)殉道者留給這個(gè)薄情的世界最后的深情。
繪畫是道，理想是道。梵高以生命殉道，比任何人都勇敢，正直。
03 我笑他人看不穿
一個(gè)人看完《至愛梵高》從電影院乘扶梯下樓的時(shí)候，突然覺得整個(gè)人都是放空的，被一種黑暗和孤獨(dú)全盤籠罩。
“終有一日，我會以我的作品向世人昭告我的名字。心有瑰寶，璀璨絢麗?！痹谟捌_頭和結(jié)尾都向觀者傳遞出這樣一個(gè)信息，也是梵高始終向弟弟提奧傳達(dá)的理想。我想，這個(gè)夢想大概不只梵高才有，還有很多如同梵高一樣，以生命來追尋一生至愛的人。他們固執(zhí)、孤僻，他們不講理，不合群，《至愛梵高》的意義和價(jià)值，正是為這樣一群人提供了一個(gè)抱團(tuán)取暖的機(jī)會。
梵高俗嗎？太俗了！一個(gè)不被他人接受、靠著家人接濟(jì)混跡于社會底層的畫者；
梵高只是俗嗎？非也！他不追求紙醉金迷，不沉溺于酒池肉林，他唯一的追求來自于精神的滿足。
這種“瘋狂的美”沒為小眾藝術(shù)帶來春天。理解了梵高的獨(dú)孤，才能理解梵高，但這樣的人太少了。
“我想結(jié)束自己的生命，一輩子太長了?！边@是梵高在自殺前始終掛在嘴邊的話。我想，死亡對他來說并不算痛苦，而是一種解脫。
越是孤獨(dú)、純粹的靈魂，越不畏懼死亡。他清楚地知道，生命的火焰之所以生生不息地燃著，是因?yàn)檫€閃耀著希望的光芒。
但，梵高沒有希望了，他也不想成為家人的負(fù)擔(dān)。
我對梵高的孤獨(dú)所理解的是：
我們和別人不一樣，想要的東西不一樣，想追求的生活方式不一樣。外人不理解，家人不支持。我們一步步地向世俗低頭、屈服，到后來，只剩下唯一能堅(jiān)持的底線，唯一讓自己與他人不一樣，不成為世俗“傀儡”的理想。這種理想，并不會損害他人的利益，不會成為社會的負(fù)擔(dān)，只是支撐著自己繼續(xù)向前的那一丁點(diǎn)兒信念。但最后，你最親密的愛人跟你說：“你想得太理想了，你應(yīng)該過得俗一點(diǎn)兒。你應(yīng)該和大家一樣，不要那么格格不入?！?/p>
既然全世界的人都一樣，既然我的理想有礙于世界的同一性，那么，對世界而言，也是多我一個(gè)不多、少我一個(gè)不少吧！
認(rèn)為你“刀槍不入、百毒不侵”的，是你最親密的人；
以“為你好，扼殺生命之光”的，是你最信任的人；
讓你所愛不能愛、所想不敢想的，是你最在乎的人。
一輩子恍惚，但覺時(shí)間漫長。梵高的孤獨(dú)，大抵是這樣的吧！
兩個(gè)世紀(jì)過去，孤獨(dú)還是當(dāng)時(shí)的獨(dú)孤，冷漠，死寂。
致命的孤獨(dú)，可貴的孤獨(dú)。
文章原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
