清明節回老家的時候，親戚的孩子給了兒子一些蠶子，其實只是一小片撕下來的報紙，上面布滿了黑點。兒子甚是興奮，幼兒園老師講過蠶寶寶的故事，這下他就可以親眼看到了。帶回了蠶子，我把它們放在一個小盒子里，只是沒有桑葉，而今年天氣冷，桑葉還沒有出來。兒子于是四處找葉子，只要出門，看到的任何樹，都問我是不是桑樹。在我一一否定之后，兒子在院子里隨便摘了幾片葉子放進了盒子。
幾天后，我不經意間發現葉子上趴著幾條黑黑的小小的像細線一般的蟲子，這應該是蠶了，只是沒想到這般丑陋黑小。它們在葉子上爬著、嗅著，似乎在找可吃的地方。無奈，終是不吃。當時，我們也不知道筍葉可以替代桑葉，所以，只能眼睜睜地看著蠶寶寶挨餓。后來，朋友送了一塑料袋桑葉，剛長出來的，小小的嫩嫩的，蠶寶寶終于有口糧了。只是，第一批出來的小黑蠶基本上已經餓死了。俗話說，早起的鳥兒有蟲子吃，可是，有時候，當條件不具備的時候，早起，似乎意味著犧牲。
有了桑葉之后，隨著天氣的日漸轉暖，蠶寶寶陸續出來了，一條一條黑線線一般爬在葉子上。我把它們的小盒子家扔了，新的安置房是兒子喝過的牛奶箱。在新家里，蠶寶寶們“豐衣足食”，很快，它們的黑衣褪去，雖然還是瘦瘦小小的，但已可清晰看到它們的頭、嘴以及一對對腳。這以后的日子，每天早上起床，我與兒子做的第一件事情就是去喂蠶寶寶，把桑葉一片一片放在上面，然后看著蠶寶寶著急奔忙，找到下嘴的地方趕緊就啃。有幾次，一看上學時間到了，趕緊催兒子走，兒子卻先跑去衛生間，一邊尿尿一邊說他還沒有洗臉。于是，索性不洗，拉著兒子就出門。
放學回家的第一件事也是看蠶寶寶，在我們的眼皮底下，蠶寶寶一天天地長大。到兩公分左右長的時候，它們真的已經胖乎乎了。而這時，它們的家就顯得過分擁擠，那么，只能分家，我們又找來兩個牛奶箱子，用筷子把它們一個個夾著分出來，家大了，活動空間有了，蠶寶寶們似乎伸直了腰桿，一下子像長大了很多。原來箱底的蠶便枯葉倒了地上，兒子看到滿地的小黑粒，撿起幾個放在手心，問這到底是蠶屎還是蠶子，之前我告訴過他，箱底的小黑粒是蠶屎，但他還是不確定。我再次明確地告訴他答案，兒子還是奇怪，怎么能用“屎”裝枕頭呀？
蠶寶寶終于白白胖胖的了。不過，不是想象中的雪白，它們的身體有一道一道的黑灰色，有的黑灰隱隱約約，離遠看就是白白胖胖的蠶寶寶，我們叫它“小白胖”；有的黑灰很顯，一道白一道黑，像斑馬的條紋，我們起名為“小黑胖”。這時的“小白胖”、“小黑胖”們，像下苦力的小伙子一般，飯量大的驚人，每天喂它們五六次，只要桑葉一進箱，馬上就聽到“咝咝咝咝”的聲響，給我的感覺有點像摧枯拉朽、風卷殘云。有時，上班時間長，沒有及時喂它們，我們看到的景象就是：寶寶們高高立起，晃動著腦袋，用后半段身子粘著箱底，一副嗷嗷待哺的樣子，可愛至極。
慢慢地，寶寶們不再貪吃了，有那么幾只不聽話的老往箱外爬。聽了別人養蠶的經驗，想著蠶寶寶可能快結繭了，看它們背上的那條黑線，忽閃忽閃，一隱一現，按照聽來的經驗，是到時候了。于是，又做了一項大事，重新分家，把那些又長又胖、不好好吃飯的的寶寶放在一個箱子，其它的寶寶按照身體狀況也分成了兩箱，對兒子戲稱為：大班、中班、小班。上個周末的早上，兒子興奮地喊道：“快來看呀，蠶吐絲了。”果然，在“大班”箱子的一個小角落，絲網羅布，有一只雪白的橢圓形繭掛于其上，似未完工，繭薄如翼，蠶寶寶了然可見。箱子的其它角落，還有幾只寶寶像圈地一般在忙碌，依稀可見粘在箱壁上的白絲。觀察了好久之后，我發現快要結繭的蠶寶寶身形會縮小，它們在吐絲纏繞自己前會拉一小灘水加一個小黑便便，然后就“與世隔絕”。
到昨天為止，已經有二十只蠶結繭了，十五只白色，五只黃色，白的雪白，黃的燦亮，煞是好看。兒子頗有成就感，給班里的小朋友炫耀了無數遍，今早上上學之前還問我：“蠶寶寶什么時候變成蛾子呀？”“快了。”“是不是變成蛾子后它們就死了？”“應該是。”“蠶寶寶好可憐啊。”兒子幽幽地說，滿眼的憐愛與同情。先生亦接話道：“這蟲子還真是可憐！難怪人們說‘春蠶到死絲方盡’！”也許，蠶來世一遭，它的使命就體現于此。莊子說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，雖小年不及大年，然而，小年也罷，大年也罷，每一種生物都在注定的“大小”里體現自己的生命價值。人，亦如是！
現在，“中班”的寶寶們也要開始結繭了，有幾只已在我放置的的細竹竿之間網起了絲線。“小班”的寶寶們在上午飽餐之后，此刻還處于慵懶狀態。母親說蠶蛹營養豐富，可食，留一兩只繭等著成蛾生子，其它蠶蛹做菜吃了。聽了，頓覺難受，如果別人炸了蠶蛹與我吃，我不識吃了便罷，如今，讓我親手烹它，那是萬萬不可能。我與兒子商量好了，等著我們的蠶寶寶們都結繭了，都變成了蛾子，我們要把蛾子帶去草叢，帶到自然界，讓它們像蝴蝶一樣飛去。當然，飛去是騙兒子的。我只是讓它們有所終，不在我的眼前而已！
