?村上春樹-第一人稱單數
本書一共有 8 個小短篇小說構成。
《奶油》
“真有人會刁難人到這種地步嗎?我完全不記得自己做過什么招她恨的事。但有些時候,人確實可能在自己意想不到的情況下,踐踏別人的情緒、傷害對方的自尊,或是令對方不舒服。我搜索記憶的每一個角落,尋找那些可能存在的、不至于完全無法想象的憎恨,或者那些可能存在的、說不定真的發生過的誤會,但每一種可能性都說服不了自己。我的意識在情緒的迷宮中一無所獲地穿梭往復,漸漸跟丟了路標。回過神來,已經無法順暢地呼吸了。”
“CREME DE LA CREME”意思是最棒的東西,人生最重要的精髓,也就是“奶油中的奶油”
當你花費了時間和努力,完成了那件難辦的事,它自然會成為人生的奶油啊!
“我們的人生中,有時是會發生這樣的事,無法解釋,也不和邏輯,卻唯獨深深地攪亂了我們的心。這樣的時候,大概只有什么也不想、什么都不考慮,只有閉上眼睛,讓一切過去,就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣。”
《查理·帕克演奏波薩諾瓦》
“死當然永遠都是突如其來的。”大鳥說,“但同時又是十分緩慢的。和你腦海中浮現的那些美妙的旋律一樣。它是轉瞬之間的事,又可以無窮盡地延長。就像從東海岸到西海岸一樣長——或者像永遠一樣長。在那里,時間的概念消失了。從這個意義上來說,也許我活著的每一天都在逐漸死亡。可盡管如此,真正的死還是無限沉重的。直到死亡來臨前的那一刻,一直存在的東西突兀地盡數消失,回歸徹底的虛無。而對我而言,那存在指的就是我本身。”
《和披頭士一起》
“上了年紀這件事,令人驚訝的往往不是上年紀本身,也不是曾經年少的自己不知不覺間到了被叫做老年人的年紀。令人驚訝的,反而是當初的那些同齡人,都已成了不折不扣的老人……尤其是曾在我身邊的那些美麗而活潑的女孩子,現在恐怕都已到了有兩三個孫子的年紀。每每想到這個,都覺得著實不可思議,偶爾還會難過。唯獨不會難過的,反倒是自己的衰老。
之所以會為曾經的少女們步入年老而悲傷,多半是由于我不愿再次承認,自己年少時懷抱的類似夢想已經失去力量。在某種意義上,夢想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更讓人難過。有時候,這甚至讓人覺得很不公平。”
“無法在現實世界中圓滿地得到了這份悸動的時候,我便讓過往對它的記憶從自己的身體內部悄悄復蘇。就這樣,記憶有時成了我最珍貴的情感資產之一,也成了我活下去的寄托,就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖呼呼的小貓。”
“有人說,一個人的一生中,流行歌曲最自然、最如影隨形地唱進他心坎的年代,是他最幸福的時光。這話也許不錯,也許并非如此。也許流行歌曲最終不過就是流行歌曲,而我們的人生,最終也不過是被美化的消耗品。”
“如果沒有值得一讀的書,就要拿起手邊的印刷品來讀,無論什么都行。電話本也行,電熨斗的使用說明書也行,總之得讀點什么。”
《養樂多燕子隊詩集》
“時間的價值或分量,不因比賽的勝負而不同。時間怎么說都是同樣的時間,一分鐘就是一分鐘,一小時就是一小時。無論如何,都是我們必須珍視的。與時間好好和解,盡可能留下寶貴的記憶——這比什么都重要。”
《狂歡節》
“也許我的想法平淡無奇,但我們生活的世界,往往會由一個看法而徹底改變。僅僅因為光照的角度不同,陰就可能轉陽,陽也可能轉陰。正的會變成負的,負的會變成正的。這類現象究竟是構成世界的本質之一。”
本故事描述了兩件作家漫長人生中的小事,他說:
”這不過是兩件我細碎的人生中發生微不足道的小事。如今看來,只是兩段走了點彎路的插曲。就算它們不曾發生,我的人生 大概還是和現在一樣,幾乎不會有什么變化。但關于它們的回憶有時也許會走過漫漫長路,來到我身邊,然后以令人置信的力量,撼動我的心。就像晚秋的夜風一樣,卷起森林中的樹葉,吹倒芒草叢生的荒原,有力地叩響家家戶戶的大門“
《品川猴的告白》
”只有以認真的態度重復準確的事實,才是通往大智慧的途徑。“
”我覺得,活在這世上,愛是我們不可或缺的燃料。愛也許終有盡頭,也許結不出美好的果實,但就算愛會消逝,就算愛不能如愿,我們仍然可以懷揣著愛過某個人的記憶。這對我們自己來說,也是寶貴的熱量之源。如果沒有這熱量之源,人的心將會變成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不見陽光,名為安寧的花草、名為希望的樹木也無法生長。“
《第一人稱單數》
第一人稱單數的孤獨中,唯有故事點亮微光。
虛實交錯,多時空視角,再現村上式的疏離與幻境。