我出生于八十年代初，小時候住外婆家直到九十年代初跟父母回爺爺奶奶家。外婆家在一個有山有水的山村。那是八十年代啊，綠水青山就是金山銀山的理念還沒有提，當時有山有水不值錢。山多呢，說明離集鎮遠，想趕集是要爬山趕路的，水呢，挺好，也先不說古時候說的凡有水源處即有人家，而是一個很現實的問題，有水就可能會有船搭著去趕集，花上幾毛錢坐船，柴油發動機的一陣顛簸中就很快到集鎮，不用費勁翻山越嶺的。
說的就是這船，趕集船。不是本村的船家，而是下游一個村子的，一路上行逆水而上，一路載上趕集的人。大人們趕在集日前一晚上就準備好一擔紅薯、芋頭、玉米、豆角、青菜等土物，第二天搭上那趕集船去集上賣了換點油鹽，可能還會給孩子們帶來一點糖果零食，有富余的，還能買塊肉，還特意的跟賣肉的商量著給切肥一點的，是為了拿回來煎出油來，省下那買花生油的錢來。第二天天不亮，姐姐阿姨們，小媳婦大嬸子們緊著梳洗打扮，挑上擔子守在岸邊等。只因只有人等船，沒有船等人的，誰要稍微晚了一點，那這趟集是趕不上了，那紅薯芋頭還可以留著，那摘下來的青菜可就白瞎了，買不成了，除了懊惱也沒有什么法子，要么只能挑上爬幾公里的山路挑到集上去賣了，可認真那么做的，也是實在沒有法子的事情。
大人有大人的事情，孩子們上學的上學，沒到學齡的我們，沒人看著，見天撒丫子滿田野跑，都是鄉里鄉親的，互相都會照看一眼，孩子們也出不了啥事。而且村子里的村民們，有親戚關系的自然按輩排行的稱呼起來叔舅、阿姨、哥姐來，就是完全搭不上親戚關系的，按照年齡也會加個表字，稱起表叔表舅、表哥表姐來，成了表親，外村人一聽，這全村都是親戚。孩子們野，除肚子餓了回家找吃的，其他時間排得滿滿的，唯一不變的就是集日下午到渡口去等船，接趕集的大人回家，我們管這叫等船。為什么叫等船而不是叫等人，因為可能自己家大人不一定去趕集，沒有要等的人，但等船是有的。那是八十年代，不是每家都有鬧鐘的，就算有，我們這些沒上學的娃也是看不懂時間的，就是吃完午飯再玩一陣，等到日頭偏西了，就趕著到渡口了。偶爾等到自家大人，接過還熱乎的煎粽子等零食，那是一天中最大的滿足。
日子就這樣一天天過去了，三日一趕集，在每次的船上行、船下行中，我們等來了春天花開，等來了夏天掛果，等到了秋天收割，等到了冬日的蕭索。有一年，不記得年歲，只知道不到5歲，跟著小伙伴們三天一次的等船，等啊等，很久很久，都等不到父母，問外婆爸爸媽媽去了哪里，外婆總是不語，末了只說快回來了，快了。我接著等，等了很久很久，村里的大人拉著不舍得走的我，送回了家。小孩子，也會知道失望，雖然不知年月，不知時間過去多久，擔等得實在太久，太久，也會失望的。就在不抱希望中，竟然等回了父母，跟著回了家，在家里吃著父母帶回了的與往時不同的零食，問父母去了哪里，父母說去很遠的地方，媽媽甚至還說你看遠遠的地方才有這樣的零食哦，買到不容易的。兄弟姐妹們都開心的吃著。一家團聚的感覺，從小就感受到了。
幾年后，我稍微長大，突然一日問起母親，當年我等船，三天一等到后面天天去等，不是集日也去等，等了很久很久等不到你們，你們去了哪里，就是帶來很多零食的那一次。媽媽驚詫于我竟然還記得小時候的事情，說了一句當年爸爸帶媽媽去南寧做手術，媽媽差點回不來了。這件事情我一直沒有跟兄弟姐妹說起，只是多年來一直在我心中，時不時的會突然的想起，想起時淚下如雨。
后來，離開了外婆家，一路外出求學，我再也沒有去等船，那已然成了我回不去的故鄉。只愿意那等船的人，我們等待的人都安好。
