讀一則分享，其中寫到：

“《七律 ·魏晉風(fēng)骨祭》

??阮嘯嵇琴品暮春，

??劉伶一醉轉(zhuǎn)法輪。

??堤近綠柳婷婷立，

??岸遠白帆點點鄰。

??總議玄虛非曠達，

??唯論妙雅見清真。

??朝廷動蕩憂生死，

??物是人非幾染塵。

（附注：此詩是為紀念東晉王羲之《蘭亭集序》發(fā)表1670年而作。癸卯清明，聚之。）”

讀到一則分享，其中寫到：

“晚來疏雨急，

彳亍且蹣跚。

遙知故人意，

不禁淚潸然。”

讀到一則分享，其中寫到：

“熬過北地寒與苦，

西府海棠映紅墻，

滿城滿枝皆春意，

不辨家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。”

某個早上，見一樹光禿，上面坐了一只鳥窩。心想，若不是光禿了，這鳥窩是并不見的。后來向你說起這個鳥窩。你說你以前就見過了。是嗎？聽到你這般說，讓我覺到驚訝。驚訝之余，覺到有些模糊：這個鳥窩，是不是以前，我就見過？驚訝之時，不免私下嘀咕：很多東西，入你的眼，進你的耳，你不說出時，我哪里知曉？

某個早上，赫然見那光禿的樹滿是綠葉，讓我覺到驚訝。這才多久？它光禿時，讓我不免有些擔(dān)心：這棵樹別是玩完了？它滿是秀發(fā)，讓我不禁想起某人某天說過的那句：他在進行光合作用咯。彼時，我是向某人問起第三人：他退了以后，在做些什么？我的意思是退了之后總還是要做點什么，然后某人如此這般俏皮地回我。

換了我，大概會說曬太陽？或者說，他的光合作用就是我的曬太陽？就像，要道別了，我的習(xí)語是再見或者保重，他的習(xí)語是加油。如是，他的加油就是我的保重。這一次，他和我兩個說起了老人。他說了一句，大致是：每個人都不一樣。在這段對話的開頭和結(jié)尾。他先說的是他的長輩，他父親九十多了，還會騎個摩托去打球。

我聽到時，當然驚訝。這表明老先生的身體很棒。晚點，他說到他父親的視力不好了，比以前差很多了。他像模像樣地示意著老先生騎摩托的模樣，瞇著眼，雙手握住車把，腦袋左探探、右擺擺，很小心的樣子。讓我自然說出：很慢，很小心。他說：是啊。我說：那就別騎了，挺危險的。他說：是啊，沒辦法啊。他說他都奇了怪：竟然有人敢把這摩托車賣給這老頭。他說按理應(yīng)該是不能賣的啊。

我感慨：他身體這么好，和他這么著老了還盡可能親歷親為，算是相輔相成吧。他反對：算個屁，相輔相成就得某甲幫某乙、某乙?guī)湍臣装桑克@樣，獨自一個人，又沒有人幫，跟相輔相成一點關(guān)系沒有，這是逼不得已。這段對話，過去有些日子了，我現(xiàn)在已經(jīng)想不清楚：是他說出逼不得已在前？還是他做出騎摩托的動作在先？

他把他父親歸為一類人：親歷親為者，他把他外婆歸為另一類人：等著人家來做者。老太太活到了九十多，按照他的說法，老太太最后就是因為等啊等，沒等著，活活地餓死了。他說得那么夸張，我當然沒法相信。有一點大概是可以推導(dǎo)出來的：老太太身體夠健的，做晚輩的大概是預(yù)期她還可以活蠻久一段的，結(jié)果出乎意料。

按照他的說法，老太太是和一個兒子住在一起的，或者是由一個兒子在身邊照顧起居的，然后這個當兒子的疏忽了，然后這個當母親的因為沒人弄吃的，自己當然是沒了這個自理的能力，餓死了。他說的讓我半信半疑：畢竟老太太的那時光，他不在身邊；畢竟那時光，老太太的心思是怎樣的，當兒子的心思是怎樣的，他并不知。

我那時暗自琢磨的是：與其說老太太是活活餓死的，還不如說老太太是自己覺到了什么而主動停止了進食。噢，這個是前段從別處聽來的一個小故事：一位九十出頭的老先生某日覺到不舒服，然后就開始不吃東西了，然后小的們看出來什么跡象，向遠在外地的子女發(fā)出消息，然后這些子女趕回來，老先生見著面后，安然地走了。

騎摩托車的小故事還有一則，說的是他的晚輩。以前他說起過的外甥女，那時在念書，學(xué)的是理工，做派很像個男孩，騎很大功率的摩托，讓我相像出夜間一群人在街頭狂飆的畫面。這一次，我問的是這丫頭成家了沒有。他點點頭。然后顯出被我問到的噴發(fā)：娶了一個。看著他的眼睛，我暫時有點不理解。他瞪著我。明白了。

我暗自覺到得意：若不是我這般隨意地亂問，怎么會得到這么一個這時讓我覺到驚訝的答案。驚訝之余，也就淡然。他晃晃頭，撇撇嘴角，淡淡地講述：家里人能怎么樣？后來，也就理解了，接納了。晚輩們，再胡亂地打探一下，就又回到長輩來。說的還是他父親，很快就轉(zhuǎn)到了他父親的那些已經(jīng)走了的兄弟，他的伯伯和叔叔。

有一位叔叔，他講得多一些。想來是這叔叔和他父親后來聯(lián)絡(luò)多一些。這叔叔有設(shè)法專程去看望他父親這個哥哥。一則小故事，這叔叔雖然血糖比較高但自己一點不顧忌，一個大西瓜，自己一個人抱著能夠把它消滅掉。又一則小故事，這叔叔夠壯實，除了西瓜，還喜歡打麻將，最后就是在牌桌邊上走的。

他模仿著這叔叔：摸了一張好牌，眼看著是自摸胡牌了，好不得意，牌在手里，腦袋晃著，身板坐挺了，正要把這張牌拍到桌面，嘴巴同時正要喊出一句。就在這千鈞一發(fā)，想要喊出的沒能喊出，腦袋啪嗒一聲磕在桌面上，腦溢血發(fā)作。

我跟他講了一個小故事：去湘西，見到一位老先生，接近百歲了，開個小店。在我見到他之后，不到一個月的樣子，收到消息說是他走了。這個消息完全出乎意料，根本想不到。見到他時，我隨意地當面偷拍了他一張，這一張據(jù)說很可能就是他的最后一張照片了。人老了，每一天都不知道會發(fā)生什么。

加油。

思蹇產(chǎn)之不釋，曼遭夜之方長

---2023年04月06日

===

（以前寫的文字，在20220802的這個早上，想起來要以卷積的方式與新的文字交織在一起。過往隨文的附圖，就不去管它了，去掉好啦。對于自己而言，最有味道的，始終是文字。一天一篇吧，讀一遍，修訂下錯別字（若見到）。）

拂拭塵埃（九二）?2020.09.14

走在路上，沿著不寬不窄的人行道。前面有一人在舉著根長桿，弄高處的將要枯落的枝葉。那是高高的椰樹，接近于樹冠的為數(shù)不多的幾片枝葉中的最底下的一片。那根向上延伸的桿，明顯地有些彎曲變形。桿的頂端綁了把鐮刀，隱隱能看到；桿的底端被一位男子用雙手抓住。他的一個同伴站在人行道的那頭，讓朝這邊走來的，離開人行道，避開這作業(yè)現(xiàn)場。從人行道上下到公路上，停下來看這進行中的作業(yè)。鐮刀的彎彎已經(jīng)朝下扣在了那枝葉的根部，底下的試著用了兩下力，確保那扣下的牢靠。以為是要將那根部割斷呢，其實不是。等另一個也過來，兩雙手抓牢了桿的底端，桿的頂端借助那鐮刀，在將枝葉的根部向下拽，那枝葉不斷地被拽著向下，向下，直到在某個瞬間，脫落了，自由落體般下墜。

看完這一幕，小小地興奮。朝他們兩個，自言自語：這個工具有點不太得力，要改改才好。然后走開，想著哪個有想法的人，大概能夠設(shè)計出個更加方便的工具來應(yīng)對類似這樣的作業(yè)，自己只是看到那長桿明顯地彎曲變形，只是看到在那枝葉落下的那個瞬間，那桿也跟著往前往下在落，有點懷疑它會慣性地落到，傷著什么，傷著誰。只是稍稍地想了一下，換根輕質(zhì)的桿，而不是現(xiàn)在這樣看上去像是金屬管的話，也許會好些。走開，朝著農(nóng)批的方向去，給她去個電話，告訴她晚餐已經(jīng)幫她準備好，進農(nóng)批的話，有沒她想特別帶的。她說了名字：米豆腐。她媽媽說了名字：茨菰。

在走到這里之前，已經(jīng)走了一個鐘頭。從水庫大壩的階梯上下來的，有一些年輕男女在拍照，年齡在二十左右或者出頭，看上去像是剛踏進社會，看上去像是剛從鄉(xiāng)下來到城里，顯現(xiàn)得是那么稚嫩。看到她們的面孔，聯(lián)想起我們那時的面孔，記載在學(xué)校時期的那些照片中，是同樣的稚嫩和土氣，是同樣的與社會相間隔的面貌。要假以時日，慢慢地，在浸入社會中，潛移默化地，改變：那面孔，那神情，那談吐，那舉止，就像山里或者溪里見到的一塊好看的石頭，在不斷地把玩當中，慢慢地變得光滑，慢慢地褪去當初的粗糙。沿著那陡峭的階梯下，有些快速。試著去回想上一次是什么時候，回顧的時間往后推移很遠，沒啥印象。

走在大壩上，則是另樣。沿著寬寬的壩，由東往西，有一些人在，人并不多。那水泥地敞開在自己眼前，向前綿延。只那么一下子，看著眼下的那地面，就想到了她在地上爬的樣子，模糊的樣子，唯一確定的是，在她開始學(xué)爬的時候的那段時日，經(jīng)常會帶她來到這里，任她在地面上爬，在邊上的水泥墩上爬。她那時候很喜歡爬，爬這爬那。只要你不嫌地上臟，在任一塊地面，你可以放她下來爬。就這么爬呀爬，爬著爬著，變成了走，就這么走著走著，變成了宅在屋里。有一句老話：在什么年齡，做什么事。之前沒什么體會，只是看著她這樣長大，才真的從中體會到一些什么。也在于自己，也在于她：在她爬的時候，陪著看她爬；在她學(xué)步的時候，陪著看她走；在她看書的時候，陪著一起看書；在她跑步的時候，陪著一起跑步。

在才走到那壩上的時候，遇到邊上的臺階上坐了一位男孩和他媽媽。男孩面朝著水庫，媽媽面朝著他。男孩提出一個問：媽媽，為什么要建這個壩啊？媽媽回道：攔著水啊，要是沒有這個壩，這些水就會流走，流啊流，流到大海里去。男孩沉默了好一會，高聲地說出一句拖長的：噢。那意思表示他明白了。她在什么問題不明白的時候，在被告知答案之后，時長會像他這樣子，發(fā)出一聲長長的噢，表示理解了，表示知道了，表示收到了。比如：她在屋子里看動畫片，時間到了；或者，她在屋子里看書，吃飯時間到了。在外面喊她，她第一次聽到總是不會應(yīng)答的，要遲滯了一陣，等她的心思基本切換過來了，這時候喊出的話：看夠了，該關(guān)電腦了；或者，該出來吃飯了，才能收到她那一聲拖長的噢。那樣子，好像她突然從什么中醒悟過來，理解了你剛才說出的話。

在走到壩上之前，走了一段綠道。有兩位男子和一女兩男三個小孩，一路上不停地聽到：爸爸，爸爸。那是某個小孩在引起自己爸爸的注意，表示她/他有問題要提出，有話要說出。兩位男子每個人手上拎了個小書包，應(yīng)該是某兩個小孩的，幼兒園，還是小學(xué)，不好分辨。那女孩踏著滑板車，走在最前面，她爸爸跟在后面。有時候，爸爸會推她一段，然后任她自己往前溜達。她在前面溜達的時候，爸爸在后面不斷地告誡著什么，比如：往前看，不要回頭。要小心自行車，自行車很快的，也會撞著你，很危險的。后面，有個小男孩停下來喝水，他爸爸站在邊上，等著。另個男孩處在中間的位置，年齡也像是處在中間。在后面跟了半天，沒能分辨出：這個男孩跟前面那女孩是姐弟，還是跟后面這男孩是兄弟。小孩們覺到好玩，路邊有花，路邊有以前沒見過的新鮮。一位爸爸在講：好玩吧？以后多點帶你們來爬山。

在與這幫快活的人兒走近之前，在一塊路邊豎著的牌子邊上停下。那是慶祝三十周年時豎立的宣傳牌，上面刻劃的這座城市的成就是改革之打破鐵飯碗的退出機制。拍下來，因為她先前問過一句：三十年的時候，有紀念物嗎？這個就是，那次她問到的時候，自己實際已經(jīng)見到過類似這個的宣傳牌，這次帶回去這個圖片，算是給她補充的憑據(jù)。在走到注意這塊宣傳牌的地方之前，在路邊的一塊路牌下停下來，那是介紹邊上的梅林山公園的，記下這里最高的山峰，海拔在386米，名字叫：大腦殼。這串數(shù)對自己有特別的意義；這名字讓自己回想，念書的那會，我們稱誰聰明，都是喊他：大頭殼。那意思是表示腦袋大。默默地念：大頭殼，大腦殼，大腦殼，大頭殼，念叨著，覺得有點絞舌頭，覺得意思是一個。

是從人和車眾多的路上，拐進，先是路過一個地鐵站，一直往北，再向右往西，走到這條綠道的。在走到之前，處在一個世界，喧鬧的世界；在走到之后，處在另個世界，幽靜的世界。在喧鬧的世界里，在一個路口等待綠燈的時候，聽到邊上一段對話，是騎著電動車上的爸爸，和站在電動車的小女孩，小女孩站在爸爸的前面。爸爸說：一天練一個小時的話，一年練多少個小時？小女孩說：一年是365天，那，就是365個小時。是的，那么十年下來的話，總共練了多少個小時？小女孩答不上來，爸爸接著說：那就是3千6百5十個小時；任何事情，你只要練1萬個小時，就能成為這個方面的專家。

燈綠了，他們往前去了，后面坐了一個蒙著頭的女子，那大概是小女孩的媽媽啦。接著算他們剛才遺留下來的，一天練1小時，練1萬個小時的話，怎么也得30年。這不是個小數(shù)字，這是一個很長久的數(shù)字，能夠?qū)⒁患枰M心思的事，持之以恒地堅持30年，不是專家也是專家啦。在將要拐到綠道上的時候，那會自己還不知道前面的路是怎樣的，那會自己還不知道前面就有一條綠道。人行道上，有一位男子站在前頭，像是要攔住行人，后面有兩位男子和一位女子，他們是在要拍個什么視頻，一位男子蹲在地上，邊上擱了一架專業(yè)的攝像機。從他們身邊走過，回頭見到那男子，正攔住跟在后面的兩位女子，請她們繞道。

走在陌生的綠道上，因為周邊的景色而陌生，因為綠道的延伸而熟悉。左手的坡下，有一個院子，豎立著高高的鐵絲網(wǎng)，和高高的崗?fù)ぃ袷强词厮]有見到任何的人，在那個院子里出沒。右手的高處，也有高高的崗?fù)ぁＭ埃粩嗟赝埃叩搅艘粋€大門口，見到了大門口的崗衛(wèi)和豎立的牌子，這里才是看守所，下面的那個，大概已經(jīng)廢棄。先前，J君說她進看守所待了幾天，是因了她這么說起過，自己這次才會對路邊的這些個院子，多看一眼，多想一想。想她在這封閉的空間中，是怎樣地渡過每一天，和室友交互，和看管交互。她那次的告訴，自己在被稍稍地驚到之際，覺到的是她那一份興奮，她說她因了這遭遇收獲了什么，比如說：重又想要寫東西。如是，恭喜她。畢竟，針對每一個遭遇，我們能夠把握的，只是我們自己如何看待這遭遇，如何回應(yīng)這遭遇。

很多的人，甚至可以說是對于每一個肯反思的人，在人生的某個時段，在這樣的一個封閉的場所之中，待上一些日子，總應(yīng)該會有所收獲，總應(yīng)該會更清楚一些自己的路該怎么走。在那里，她體會到了很多東西，那是她個人的體驗，她說她要寫一些小故事，那是自己想到讀到的，借她的那些體驗，去想象，去體驗自己對于這想象的體驗。福柯寫了很多關(guān)于這類監(jiān)管的文字，關(guān)于我們?nèi)绾卧谶@類監(jiān)管之下得以馴化的文字。比如：學(xué)校；比如：軍營。這條綠道的兩旁，很多標注著說是軍營。走在路上的時候，前面來一位穿軍裝的小伙，他臉上帶著笑，像是在朝自己笑。和他這樣相遇，和他擦肩而過，莫名覺到：自己和他是一起的。

往回家的路上走，進了農(nóng)批。大半個年頭過后的第一次，不是非要采購什么，倒像是要參觀什么。米豆腐沒有，給她買了魔芋和涼粉。茨菰找了半天，在先前一家總有這個賣的店店鋪門口過了兩趟，在整個市場中，都沒能發(fā)現(xiàn)。起先沒想到，后來才覺察，那家店鋪先前是專門賣湖北菜的，那家店鋪已經(jīng)換了老板，想來是在這段不是很長卻似漫長的歲月里，先前的那位在承受了無盡的煎熬之后，另尋了出路。見到了一些熟悉的面孔，她們依然還在自己的鋪位上。見到了更多陌生的面孔，好些是本來自己就不熟的，有些是新加入進來的。這也是一種改變，自己不會替那些新的陌生的面孔表示祝賀，自己會替那舊的熟悉的不在的面孔表示遺憾。就這樣，在來回地逡巡，以茨菰的名義，揣著一絲淡淡的傷懷。

這條綠道對于自己是新舊參半的，這一次。下一次，這條綠道是舊的了；下一次，走在這條綠道上，會覺到一絲熟悉。然后，會走更多的次數(shù)；然后，會變得更加地熟悉。這個是自己的傾向：越來越熟悉的東西，越來越多點的喜歡。在這段的綠道某處，這一次和上一次，聽到了烏鴉叫，下一次希望還能夠聽到。在這段的綠道某處，這一次遇到一個跑步的人，他從后面上來的時候，兩個人之間對了一下眼，然后是他的背影顯現(xiàn)出的那結(jié)實、黝黑的皮膚，那三個小孩還跟著他跑了一陣，下一次希望還能夠遇到。在這段的綠道某處，這一次碰到那個著軍裝的小伙的笑臉，下一次希望還能夠碰到。完成于2020年09月14日。