傍晚，走出電梯。見到鄰家的房門開著，傳來老太太的說話聲。說的是老頭下去理發，說的是他要理多少錢的頭。先前的一個夜晚，在扔垃圾的時候，站在垃圾桶邊上，她跟我講過一次。老頭去超市里面理發，摔了一跤，把膝蓋摔壞了。這是上個月（現在變成前個月了）哪天發生的事情。
聽到時，我一驚，以為超市那營業場所或該負點責任。她掉個頭，說是他有什么病的，是那病發了的緣故。先前，她說的是他女兒給他開了一個卡的，老頭不去開卡的地方理發，一個人屁顛屁顛地跑去超市里面理發，結果就摔壞了膝蓋。她說出來就似他為了可以便宜那么五塊或者十塊錢。
把膝蓋摔了，結果去了個多的。聽全了，有了大概的把握，他的這一摔，與這個理發沒有什么直接的關系，與這個貪圖小小的便宜沒有什么直接的關系。有關系的只是，老頭對自己的病沒有太在意。他跑去那里理發的時候，絕沒有預先直接或者隱約地看到自己可能在這期間發病的畫面。
而且，大可以推測，他去那里理發，與貪圖便宜，一點關系沒有，之所以去那里只是出于習慣。習慣的做法，通常讓人覺到舒服，或者說安心；反之，陌生的做法，通常讓人覺到忐忑，或者說心慌。他的病要發了，是總會發的，無論怎樣的場景，跑去那理發只是一個表象，根本不相干。
下午，去走了三個小時的山路。所謂的山路，實際是位于山間的綠道。除了有那么一小段，看上去似山間的原生的大路。不知道那條路以前有沒有，又或者只是后來新修出來的？那時走在臺階路上，沿著臺階直上是較陡的升高，右邊一條岔路，就是這條大路了，看似平緩有些寬的土路。
沒有絲毫遲疑地走上了右邊的這條土路。陽光透過樹林的頂冠漏到地面，讓眼前的景觀很有層次感。眼前的視線，看不到太遠的地方，除了樹木還是樹木，腳下的路延伸出去三二十米，就到頭了。這條路上，就只有自己一個人在走。既聽不到后來者的腳步聲，也聽不到過來者的腳步聲。
偶爾地，對面過來一個人，似我這樣，也是獨個。見到時，已經在眼前三兩米遠，腳步聲的聽到并不先于這人的見到。稍稍地，兩個人都會被對方的突然涌現而微微地驚到。尤其是我，對方走在里側，他的右手是山上；我走在外側，我的右手是山下。山下這邊是空闊的陡坡，沒有遮攔。
他要是在插肩而過的時候，撞我一下的話，我得滾下山去好遠。走這樣的山路，就幾個好處。其一就是不用曬太陽，有茂密的樹冠撐在頭頂上，形成一把巨大的傘。其二就是覺到山野的味道，不用上臺階、下臺階。其三就是能夠少遇見人。眾人多選擇了走臺階路，走土路的畢竟是少數。
遇到人，給自己留下點印象的，只是在頭和尾。剛要往上爬的時候，一位小女孩站在路邊，不動彈。一位婦人走過去，問她：你要干什么？好似還沒輪到小女孩開口，這婦人掄起了右手，在小女孩的左臉扇了一耳光。那個耳光讓那小女孩顯出了害怕，捂著那左臉，睜大了眼睛看著對方。
小女孩的胸收起來一些，面容像是要哭，在哭出來之前又收了回去。我站在那里，隔著馬路，看著眼前的這一幕，那女孩的面容和那婦人的背都對著我這邊。那婦人說了半句：你一個女孩子。她沒有說下去，到此為止，她的頭也許有扭過來一下，看到了對面有人在看著她們。她走開了去。
那個小女孩還站在那里，我也還站在那里。她往上面走出幾步，前面有一個小男孩在，她抬起右腿，朝那小男孩踢了一腳，小男孩條件反射地避開，好像沒讓她的腳踢到。她的手里端著一盒水果，已預先切好成一小塊一小塊的。那應該是她為兩個小孩準備好的。小女孩的手里有瓶水。
后來，她朝站在那里不動的小女孩走去。小女孩這才開始走，起先是朝她在的方向，在靠近的時候，小跑起來，跑向我這邊，再跑向前方，繞到了小男孩和她的前面。往上去的斜坡路上有很多小孩在跑，小女孩像是在跟那些小孩一起跑。不知道這小女孩，與那些小孩是認識還是不認識。
后來，她去到一個自動售賣機的前面，像是要買水。小男孩站在邊上叁兩米開外。小女孩站在離開有五到十米的、靠近登山口的地方遠遠地看著。我的視線不是完全集中在她們身上，較多地是在關注那個小女孩。突然，小女孩跑起來，跟著看過去：小女孩、小男孩和她一起在售賣機前。
雖然有點想，就跟著她們三個一路走，看看接下來會怎樣。我還是在這個時刻，轉身獨自上山去了。小女孩的那神情還在自己的眼前浮現，邊走邊想著：這樣的一個耳光，會給這小女孩留下怎樣的印記？類似這樣的一個耳光，當年由你爺爺打在我自己的臉上的，又給我留下怎樣的印記？
在快要接近終點的時候，遇上了一個小伙子。最后的這段路，是我這次確定務必要找到走通的。這段路和高鐵施工的場地疊合在了一起，走到時有點分不清方向。在一個圍墻的開口處遇到一個施工人員，問過之后鉆過那開口繼續往前。然后見到了一個路牌，綠道的箭頭指向來時的方向。
那一頭在哪里呢？對面是一個圍墻，不像有開口。不對，那圍墻有一個開口。朝那開口走過去，見到了開口后面是修過的水泥路。基本可以確認就是這里了。回頭看看，那個小伙子站在對面，就像先前的自己一樣，在東張西望，尋找方向。舉起左臂，朝他揮手，外加大聲喊出的話：走這邊。
我們兩個走在了一起。我們一起爬了幾十級臺階，那是最后需要費力的地方。我走在前面，他跟在后面，他在念叨：先前一直走平路沒覺得，這會走這個，覺得大腿都在發酸了。我倒沒覺得，一個臺階一個臺階上。放過了一個岔口，又問過了正在路邊歇息吃西瓜的一對，安心往前走去。
他就住在附近，他是騎車去到那邊一個大門的，他相當于走了下半程。他說他昨天下午來走了上半程的。問他平時有啥運動，說是打球。踢球嗎？不是，是打羽毛球。一個禮拜幾次？有時間就打，兩次吧。他說打球會上癮的。應該是。他回那個大門取自行車去了，他給我指了地鐵站。
讀到過一則分享，里面提到了讀書人。這次的聚會，我們也聊到了讀書人。現如今，讀書只是一個工具，幾乎是人人都要用到的工具，很難再像以前那樣劃分出讀書人來。讀書與開出租，根本是不相干的。我好奇的是，她們三個身邊缺失的那位父親、那位丈夫，那會是不是正在拼命？
----------------------------------------------------------------
作者：周惠來，完成于2021年07月04日。
