? ? ? ? ? ? ? ?
? 前兩天看了《各種食物最好味的時(shí)候》，我看的垂涎欲滴。在感慨的同時(shí)，也便有了躍躍欲試的心。
? ? 我吃過最好吃的食物，算起來還不少。年幼的時(shí)候是父親從小河或者田里抓回來的黃鱔，泥鰍，青蛙，鱉魚，各種小蝦小魚，田螺，池塘里放羊的大魚，再就是家里養(yǎng)的雞，過年的臘肉，以及其他各種辣味肉食（包括前面提過的種種經(jīng)過臘制），甚至還有剛從地里割回來的白菜。新新鮮鮮的煮了，不論是田雞還是白菜，都有一股誘人的鮮香。讀大學(xué)后回到老家又發(fā)現(xiàn)，老家的豬肉也是美味了。年輕時(shí)的美味是無法復(fù)制的，成年后我從集市上買了鱉魚，青蛙之類，照著父母親當(dāng)時(shí)的方法煮了，卻全然沒有了當(dāng)初的味道。
? 90年代初剛到北方念書，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的西北城市，那時(shí)候川菜還沒有大行其道。當(dāng)時(shí)有一位四川同學(xué)，經(jīng)常拉我一起去一個(gè)小攤上買涼拌的面皮，大量的辣椒油，聞起來很香，吃起來卻一般，不過比基于食堂的寡淡無味，終究還是可以讓人解解饞的食物。當(dāng)時(shí)學(xué)校附近還有一家狗不理包子飯館，排場不小，店前面的招牌矗立有三五層樓高。路過次數(shù)多了，有天去買了兩個(gè)，除了覺得極其油多，肉餡實(shí)在，并沒覺得特別好。倒是一個(gè)遼寧室友，一度在寢室里偷偷用酒精爐做東北亂燉，一點(diǎn)兒肉，加一鍋土豆，四季豆，豇豆之類，室友八人每人吃上幾筷子，感覺是這些常見蔬菜居然也能做得這么好吃。
? 后來到北京，雖然每個(gè)地方的人都能在那里找到自己喜歡的菜式，但真正的美味幾乎沒有。硬要找一種的話，只能是北京烤鴨了，鹵煮火燒也勉強(qiáng)可以算作一種美食。曾在北京吃過一道很嫩的油炸蝎子，雖是油炸，由于炸的很嫩，蝎子本身也是又小又嫩的，所以蝎子的那股鮮嫩的清香味依然在，端上來每人一筷子就沒了。我猜這并非北京本地的菜式。再有就是在青島吃過的清蒸海鮮，各種各樣，有一次吃到過敏。
? 剛到四川時(shí)，每次中午吃飯時(shí)辰，路過冒菜攤，聞到香味非常誘人。后來終于坐到一張小矮桌下的小板凳上，嘗了一次這垂涎已久的冒菜。卻大不如聞起來的感覺--我懷疑這就像縱欲一樣，聽起來讓人無比向往，行起來去不過如此。不過十幾年，現(xiàn)在的冒菜給人感覺體面多了，似乎有要登大雅之堂的架勢。成都有些不錯(cuò)的飯店也出現(xiàn)了這道菜。
? ? 四川當(dāng)然也有自己的美食，不過個(gè)人感覺四川的美食不在大菜，而是各種各樣，創(chuàng)意豐富的小吃。最讓我垂涎的是超市里的棒棒娃麻辣牛肉--我居然有很多年沒買來吃過了，十幾年前剛來成都的時(shí)候，隔三差5，買上一兩袋嘗嘗。說是一袋，不過是七八十克，價(jià)格卻在三四十元，總共4，5根小小的干牛肉棒。打開一根，先咬一口，然后一根一根纖維撕著吃，可還是不一會兒就吃完了。你沒法緊著自己吃。說到牛肉干，估計(jì)會是很多人的最愛，但還有比棒棒棒娃牛肉干更好吃的，品名可能叫做高原，上面印著漫畫的高原人頭像。10年前在一個(gè)旅游景點(diǎn)遇到，同游的親友買了，給我嘗了一兩塊，竟然至今不忘。但再也不曾遇到，也不知道它是否還存在。
? 差不多也是在10多年前，成都的紫荊路附近，偶遇一家不起眼的湘菜館。有非常地道的湖南臘肉，蘿卜干，白辣椒，最讓人難忘的是他們的新鮮田螺肉。老板是一個(gè)六七十歲的湖南老太太，瘦高個(gè)，戴著眼鏡，有幾分儒雅。她跟我說田螺肉是飛機(jī)直運(yùn)過來的，這我完全相信，因?yàn)樗鼈兺耆Ａ袅宋覂簳r(shí)吃過的味道。我住在那附近的時(shí)候，去吃過不少次，但后來搬了家，只回去吃過一兩次，之后這家店就消失了。我后來也在淘寶上買過新鮮的，來自老家湖南的田螺肉，但不會想買第2次了。
? 記得置信小區(qū)附近，也曾經(jīng)有一家做小炒雞肉的餐館，用嫩青椒炒剁得碎碎的土雞肉，味道是香極了，可惜當(dāng)時(shí)同去那幫人不知道玩什么，那份菜居然沒有怎么吃就跑了，我至今仍念念不忘那道沒有被吃完的菜。不過這顯然也是湖南菜的路數(shù)。
? 成都一些有名的老川菜館，蜀江春的辣子雞丁，辣椒青蛙；譚魚頭，是最讓我印象深刻的，其他一些有名的飯館，雖然整體味道不錯(cuò)，但并沒有讓人印象特別深刻的菜式。
? 蜀江春，因?yàn)榫驮趯W(xué)校附近，是我去的最多的菜館，它最大的特色就是辣。這讓我悟出來一點(diǎn)關(guān)于味道的哲學(xué)，那就是，美味與吃之間永遠(yuǎn)必須隔一個(gè)恣意--而辣椒就是這個(gè)必要的隔膜。食欲與滿足之間有一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，那就是辣椒。它幾乎算不上一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)槟闼坪蹩梢詿o盡的挑戰(zhàn)它，但你終究跨不過去，去徹底的，盡情的滿足自己的食欲。所以在蜀江春點(diǎn)菜，雖然我總是抱怨它的辣子雞丁，田雞或者田螺沒幾點(diǎn)肉，幾乎都是辣椒而已，但打包回去，每次還是能發(fā)現(xiàn)沒有吃到的肉食。隨著年齡漸增，對自己腸胃的關(guān)心，我現(xiàn)在很少去吃那么辣的菜了。? 想來辣妹子之所以受人喜愛，不在于其個(gè)性本身，而在于其個(gè)性所形成的障礙與非障礙，這種難分難解的纏斗。
成都號稱美食之都，倒不算是浪得虛名。四川人對美食的變化多樣令人驚嘆。一個(gè)火鍋現(xiàn)在已變幻出缽缽雞，冒菜，麻辣燙，血旺等多種花樣。四川人太愛辣椒和油，以及辣椒油，甚至能把一盤已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)臭的魚或者肉給你煮的富有色香，要論天然新鮮的美食，可能反倒比不上粗糙的北方菜式。
? ? 前幾年去海南過冬，住的離海邊不遠(yuǎn)，小漁村里每天都有人在附近叫賣剛打上來的海魚。其中有一種叫龍舌魚的最為多見，只要去了必買上幾斤，放上幾個(gè)青椒，加上點(diǎn)鹽，再有就是姜蒜，其他一概不用，清水一煮，美味無比。海魚的好處是，無論骨頭多少，粗細(xì)如何，骨肉都很容易分離。把魚夾起放到碗里，筷子沿著脊柱骨架一小塊一小塊的撕起，夾到嘴里，牙齒輕咬一下，便滑入肚子。吃完魚和飯，再斟滿一碗湯，象好酒的人一樣邊賞邊喝，最后只剩下一堆骨頭殘?jiān)Ｈ臍q的兒子跟著我，也是一樣百吃不厭，那一個(gè)月里我們吃了無數(shù)次，每次兩人都要吃完一斤左右，居然沒有吃膩。還有另外一種魚，只買到過一次，稍稍一煮就要爛，還好我及時(shí)撈起，其味松軟鮮香，比龍舌魚竟還略勝一籌。形色有點(diǎn)像泥鰍，很長。后來每次去就找這兩種魚，這種不知名的魚卻再也沒碰到過。當(dāng)時(shí)還和另一個(gè)東北大叔聊起，他也買了同樣的魚，結(jié)果卻煮成了一鍋爛泥，只好直接倒掉了。
? 海南和廣東還有一種很特別的魚，叫皖魚，實(shí)際上是草魚的變種——用蛋白豐富的飼料喂養(yǎng)幾年才能得到，通常十幾二三十斤重，可以買中間的一塊，多少隨意。特別之處在于這種魚久煮不爛，煮熟后筷子不易戳進(jìn)去，嚼起來像豬肉一樣，嚼好多下才能吞下去。后來注意到一個(gè)相關(guān)新聞，有人買草魚久煮不爛，說嚼起來像塑膠，懷疑有問題不敢吃——其實(shí)他是運(yùn)氣好。我只是想說，情境不同，人們對味道的感覺真是大相徑庭。
? 湖南過去水果的品種是非常少的，剛?cè)ケ狈侥顣臅r(shí)候，看到櫻桃和柿子，都感到從來沒吃過那么好吃的水果。第一年回家過年專門買了凍柿子回家給媽媽嘗。后來佛頭果，山竹，紅心獼猴桃也激起了我同樣的感覺。紅星獼猴桃，好吃的時(shí)候是極好吃的，但是時(shí)節(jié)或者儲存不對，它也可能沒什么好味道。所以四川以外的人很難吃到好吃的紅心獼猴桃。在北京的時(shí)候，某個(gè)菜市場邂逅了名叫玫瑰香的葡萄，很是香甜，后來到外地再買同樣品名的葡萄，卻沒有了那個(gè)味道。
? 蔬菜特別的不多。我記得剛包產(chǎn)到戶那會兒，家里在田埂上種出的白菜，簡直美味無比，新鮮砍回來的白菜，用油清炒，加一點(diǎn)干紅的辣椒，我竟然能吃一大菜碗。我聽嫁到同鄉(xiāng)的姐姐說，老家的土，種出來的菜就是和別處不一樣，味道要更好一些--比她夫家附近的土好。在福建廈門一帶吃過莼菜，味道還可以。最難忘的蔬菜當(dāng)屬云南麗江的所謂”水性楊花”，吃起來竟然有種牛肉的香味，煞是難得。不過，后來有人說那是因?yàn)榉帕颂刂葡憔木壒剩幸环N受騙上當(dāng)?shù)母杏X，但也可能他是隨便一說——我希望不是真的。還吃過一些見所未見，聞所未聞的蔬菜，譬如冰菜，還有其他忘記名字的，味道一般。
?
? 蔬菜，水果，小吃，正菜，我遇到過的美食大概就這些。
