喜歡洗熱水澡，溫熱的灑水籠罩全身，膚肌熱弛，有種身心的放松。特別是今天的烏云覆頂大雨沖刷，不巧的逆雨而騎，意料的濕透全身，感覺微涼的時候。其實不管冬夏，如果沒有急趕的事情，總會想沖個熱水澡。不是怕冷，而是喜歡洗后浴室的水霧蒙蒙，站在浴室里，拿吹風機一層層吹淡鏡子上附著的水霧，看自己的鏡像，從模糊愈是清晰，讓人誤以新生。
多數人都喜歡重獲新生，預示著成長和突破?？墒?，現在，對于新一天、新一月、新一年偶爾會有淡淡的畏懼縈繞。有好幾個年頭，不愿看自己的明天和未來。也不曾預想二十五歲要怎樣，二十八歲要怎樣。有這樣的感覺，根源并不是對以后沒有期待沒有追求，選擇渾噩度日。只是害怕沙漏止不住的流，在我希望它快的時候它一如往日慢，在我希望它快的時候它一如往日快。
每一個孩子都是向往長大的?。s在不經意間，走過了想要滯留的風景，走進了彷徨。彷徨的原因，總是因為夢想和現實的差距；總是因為背負的擔子重于自己的預設；總是因為想得到的超于已得到的。如果堅守本心，撥開云霧，走出彷徨，也許得到的就是浴后重生?？墒亲钆戮褪浅跞牖脑幕炭蛛y耐。也許走過之后，會是笑談，但此時這種心情，卻是真實存在的。
白巖松在耶魯大學演講時，談到五個年份，他出生那年，他10歲那年，他20歲那年，他30歲那年，他40歲那年，因為他還沒有50歲。我看過他在《白說》里收錄了這篇演講稿，我也聽過他在耶魯大學演講的現場錄音。錄音里的掌聲轟烈，分兩種，一種是他中文講后大陸留學生給的，一種是翻譯員翻譯后外國友人給的。他的銳利視角，他的獨到講演，他的睿智風趣，每一次停頓都值得掌聲助威。文里文外，難見他的彷徨，只見他的超脫。只是猜測，他會不會有同樣的彷徨？
前天夜里，我想到自己的幾個年歲。9歲，19歲，還有將到的29歲。我喜歡數字9，它是單數字里排在最靠末的一個，一如有時我的拘謹和畏縮，總在避無可避才出場。
9歲，剛從農村去往城市，看那時候的照片，恍如聞到土的芬芳，而這種芳香是融到骨子里的厚實。那時候，我應該是懷念鄉下的，綠油油的麥田、野魚豐滿的水渠、掏了不怕判刑的鳥雀。而城里，只有學不會的普通話、買不起的玩具車、走不到的同學家，而學習好像成了唯一該做的事。我猜，父親應該也是懷念鄉下的，要不怎么會在小區邊上開墾一片荒地，種上些菜果。而我只能在菜果被偷后，勸父親寬慰些，或是避之不談。
19歲，我承受著無言的苛責。小時候犯了錯，總是一頓打罵，之后就可以拋棄耳后。而時處第一次高考失利，只有父母的言語寬慰，只有父母的言語翼翼，只怕聽見父母屋里傳出的嘆息。那一年，選擇去到鄰市縣城復讀，說是被迫可能更合適。那里有起灰塵的煤渣跑道，有一瓶水半瓶垢的茶水，有男女混住的宿舍樓，還有總也不會停電的晚自習。我記得清楚，相伴的只有一個藍魔MP3，得到的只是一本寫滿現代詩的日記本，卻也在不停搬家中不知去向。明顯，會唱的情歌都是那時候學的；也許，意識流的寫法也是那時候練成的。
29歲，還在幾年后。也許，我已經找到了相持一生的另一半，還有一個可愛健康的小寶貝。雖然現在還不敢想，但畢竟29歲已是“而立之年”的最后一步路。哪怕“而立之年”的立并不是“成家立業”的立。也許，我還會在性格里殘留著一些沖動和倔性，一樣吃過些苦頭才不得已走上回頭路。社會的一些門壘，并不是凡身肉體可以撞開的。也許，我會懷想現在計劃走過的一些城市，期待嘗試的一些風情?；蛘撸媱澲碌某鲂小Ｒ苍S，走到29，我就不會再憂慮39、49的到來。
29歲的時候，我想，不會再有按了下行的電梯，然后從樓梯狂奔而下的興致。就算有，也不再會有看到電梯還沒到一層時的惡趣味了。只是也許，還會做著一些夢，在睡不著的晚上。
