張大膽在這座城市里居住了30年，看著高樓聳立，樹影成蔭，他還和20年一樣，抽完了手里的最后一根煙，用力踩滅了那最后一點點火苗，吐出了一座城市的模樣。
他還居住在那個偏遠的郊區，父母給他留下來的老房子，像一座緊鎖的牢籠，只是他手里拿著鑰匙。每天來回20里的奔波，其實有時候他自己也不知道這樣做的意義何在，不過人生何其樂，蒼云過爾罷了。
張大膽的姐姐是一位人民教師，在F中教語文，從此開始給國家“輸送”人才。張巧蓮偶爾也會回去看看弟弟，不過自從她有了自己孩子回去次數越來越少了。每次她的孩子遇到張大膽都特別開心，因為舅舅會給他說很多故事，還有他一直想要放在張大膽房間的那個盒子里的東西，他只看了一遍，卻忘不掉。
現在是晚上八點，張大膽還沒有到家。因為今天是姐姐的生日，他想給姐姐一份驚喜，早上六點就出去了。父母不在的那段日子，他和姐姐相依為命，后來姐姐嫁人了，他為姐姐開心，也為自己傷心。在一次喝醉的時候親手打了自己的姐夫，只聽到他一直在那里說“不許欺負我姐姐，不然我一定要了你的狗命”混合著酒水和哭聲他睡著了，最后還是姐夫開車把他送回去了。姐夫回去的時候對張巧蓮說“你放心，我一定不會欺負你的，不過，你弟打人還挺疼”。張巧蓮只說了一句話“以后對我弟弟好點”。
張大膽開著他那輛破桑塔納在這座城市晃悠了一天，還是沒有找到他想要的東西。城市說小也不小，一天沒有吃飯的他還真有點餓，就在他準備開車回去的時候，姐姐打電話過來了，
“喂，誠誠你什么時候來家里，今天是姐姐生日，我知道你記得，早點來我和姐夫和浩誠在家等你，別太晚了”
“我一會就到，在路上了”
“你開慢點，不用買什么東西了，家里啥都有”
“恩，我知道”。
他只是想給姐姐買一個發卡，去了這做城市的每一座禮品店，還是沒能找到當年給姐姐弄丟的那個發卡。經過F中的時候剛好初中生放學了，于是他干脆他把車停在了一個路邊，打開窗戶點了一只煙。
他好像看到了那個發卡，在人群中，跳來跳去。迎面走來一個背著粉色書包，扎著馬尾辮，穿著校服的女孩。她頭上別著的發卡正是他忙碌了一天在尋找的發卡啊，心里稍微有些激動。
張大膽掐滅了手里的煙，順手丟在了路邊的垃圾桶里。他走到了姑娘面前，停下了腳步，嚇了對面的姑娘一大跳。
“叔叔，你有事嗎。”
“沒什么，就是看你的發卡很好看，可以賣給我嗎？”
“不行，這是我媽媽給我買的。”姑娘內心極其郁悶，對面這個人是心里變態嗎，居然問我要發卡。
“那你媽媽來接你嗎，我和你媽媽說。”
“你沒事，我走了”姑娘直接不理會她，跑賴了。
張大膽怎么會這么容易放棄呢。“我給你100塊錢，你賣給我怎么樣？”
小姑娘明顯停頓了一下，可還是沒有回頭。
“200，不能在多了”
這次姑娘還是沒有回頭，只聽到她說“媽。后面有個變態在追我。”
張大膽連忙抬起了頭，看到了姑娘前面的這個女人。
對面傳來了一句弱弱的聲音“怎么是你啊，大膽”
“對不起，你認錯人了。”張大膽掉頭就跑。
