文/王小曬

親愛的小朋友，你剛出生的時候，護士把你抱過來，我就坐在一邊，看著你張大眼睛四處張望的樣子，說實話我有點生氣。

你說你，就這么突然到來，沒有通知沒有商量，然后蠻橫地強加了給我父親的身份。我開始意識到，以后不再有賴床到自然醒，也不再有二人世界，甚至連旅行計劃都要無限期延后。當家里人都把積攢了十個月的熱情全部分給你的時候，兒子，爸爸特別想從這場熱鬧中逃出來。

我知道你打破的，不僅是我睡懶覺的習慣，而是一場自我催眠的美好假象。我深知自己無路可退。我要小心翼翼避免任何一個壞習慣被你學到，也無法像以前一樣遇到問題就開始得過且過，我必須學著更成熟得面對和處理。生活的外殼漸漸剝落，露出他本來的樣子，瑣碎，漫長，千篇一律。我和你媽媽終將踏上我們父母的老路，本本分分，平凡一生，卻對子女傾其所有。你出生后，購物車里原本用來裝點新家的小物件都被你的尿布和玩具所取代，逛商場變成了難得的奢侈，連買個水果都恨不得刻上寶寶專屬。有時候我和你媽媽懷疑是不是所有的新手父母都和我們一樣，不知所措地把一切自以為好的東西強加給你。

本來不大的家開始變得擁擠，當你用亂扔東西、隨處尿尿等方式提醒我們你的無處不在時，我也漸漸習慣了你。除了在全家各個角落占地盤，你還搶走了我的一切休閑時間。剛準備打開電腦你就哭得哄不住，一下班到家你就揮舞著小手往我身上爬，有時候我都懷疑你是不是故意的，專挑節骨眼去搗亂。我可真羨慕你不需要看人臉色，為所欲為。你餓了哭著要吃奶，懶了伸手要抱抱，耍賴倒地稍微滾兩圈就有一大群人上來安慰你。而我，你的爸爸，要時刻盯著你生怕你磕了碰了，一絲絲懈怠都不敢有。

我有無數次被你打敗。一個多月的時候你被腸絞痛折磨，我被你的哭聲折磨。我和你的媽媽只能不斷加熱裝滿紅豆的布包為你暖肚子，一個晚上來回幾十次，直到折騰得再也沒有睡意為止。好幾天都沒有睡過整覺的我對著你吼，你只是哭得更厲害，而我被你媽媽罰到睡沙發。

可你治愈起人來，比什么都管用。以前看過很多別的爸爸盯著手機中孩子的照片傻笑，現在終于知道那種感覺一點都不假。你剛出生的時候，我有一段時間挺抗拒為你拍照的，總覺得你就在身邊，何必非得用這些虛情假意的招式來表達愛意。結果現在一有空就對著你拍半天，還買了一大堆攝影專用背景以及各種道具，案頭的書都換成《兒童攝影技法》之類。我也開始在朋友圈炫耀你，恨不得和人分享你的每一次成長。你長個牙、拍個手都讓我欣喜，打開手機也要假裝不經意點到你的照片，你呀你，哪里有什么故意搗亂的心機，畢竟每次下班進門，歡迎我最熱烈的，笑得最開心的，明明是你呀。

你出生前，我為你寫過幾封信。大體都在教你如何明辨是非，做一個正直的人。我寫，孩子你不必有多大的志向，就算研究蝴蝶研究昆蟲也要找到心之所愛；我寫，孩子這世間不是只分對錯，衡量的標準從來都不止一個；我寫，孩子你慢慢長大讓我多看看你……現在，我不再希望你那么特別了，也不覺得你去研究蝴蝶昆蟲特別酷了，我也一定會和很多家長一樣，提早開始打聽哪里的早教好一點，為你升學擔憂，成績不好的話還要給你找老師補課，聽到別人談論孩子成績的時候還要強裝淡定，看到別人家的孩子多才多藝也會自我檢討是不是對你太不嚴格。其他孩子有的，也不想讓你少。工作中有失誤，最多被罵幾句；生活中摔倒，大不了從頭再來?？墒牵瑢τ谀?，我們沒有試險的勇氣。

之前從各種渠道汲取的父母之道，正在一點一點被現實修正。成為父母之前很多不明白不理解的，都被一句“等你有了孩子就懂了”漸漸充實。你一天一天長大，我不想為你規劃道路，卻不得不盡到一個爸爸的責任。就像這幾天晚上睡前為你講的小故事，你也只是把書合上又翻開，然后用手拍一拍光滑的封面。我知道你暫時還聽不懂，可我還是要繼續講。爸爸經常做一些自我感動的事，想要努力在初為人父的這份履歷上增添幾筆漂亮的痕跡，你可能不知道，這些對于我來說，可太重要了。我可以暫時忘記為你換尿布的手忙腳亂，當我卸下了一身的疲憊躺在床上，甚至有種自我陶醉的感覺。

親愛的兒子，這世間的道理千千萬，卻沒有一條是指路明燈。爸爸教給你的，你終將會以自己的方式理解，爸爸沒有教你的，在某天你更會深刻銘記。說白了，我無法帶你看清這個世界，有時候，總以為看透了世間紛擾，想要獨立又特別；又有時候覺得跳入人群中，成為蕓蕓眾生也很滿足。我只能陪你走一段路，看你一點一點長大，披上不同的外衣，失去再擁有，堅守或改變，然后看你一頭扎進這塵世中，變成有點像我又不太像我的你。

我做兒子非常失敗，卻自私地希望你能不一樣。不需要無話不談，卻希望能開起玩笑來毫不設防；不必體貼備至，卻希望你有噓寒問暖的勇氣。你讓我開始對自己的父母有了負罪感，每一次發脾氣、每一句傷害他們的話，都隨著某些不知名的年月被我輕易抹去。如果人生可以倒退和前進的話，我愿意回到過去盡量去彌補一個好兒子的形象，然后再去未來，看看你有沒有比我，做得更好一點。

成為父親后，杞人憂天的毛病越來越重。擔心你沒有禮貌，被人笑說我沒有教好你。怕你長不高，以后埋怨遺傳了我的不良基因。我開始努力學做一個爸爸應有的樣子，卻屢屢露出馬腳。親愛的小朋友，我第一次當別人的爸爸，你也第一次當別人的兒子，我們都站在一個新的起點上，我沒辦法給自己掛一個“新手上路”的牌子，只能摸著石頭過河，所以還請多多擔待。

想對你說的還有很多，我打了一大串字，卻最后一一刪掉，只剩下僅有的這幾個字：

我愛你，兒子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的爸爸