1962年的今天，九龍的貧民區凌姓女子誕下一男嬰。
男嬰生得唇紅齒白，頗有些英氣。
因母親喜愛王勃的名篇“雄州霧列，俊采星馳，臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美”。
遂名“周星馳”。
周星馳是誰？
這個問題好像根本不用回答。
他是那個哭著喊著小強你死得好慘的唐伯虎。
他是那個讓有“后宮佳麗三千”的皇帝所羨慕的大內密探。
他是孤獨又可愛的壞學生周星星。
他是看盡世間滄桑卷土重來的食神。
他是能讓死人活過來的包龍星。
他是“好像一條狗”的大圣。
「很多人以為，周星馳現實中的性格和電影里相似，其實剛好相反」
周星馳父母都是大陸來的移民，生活艱辛。他們住在當時的九龍貧民區，一家人擠在一間狹窄的木板房里。
小時候他覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。
母親凌寶兒嫁給父親，更多是為了生活。所以兩人經常一言不合就大打出手。一次，母親帶周星馳去電影院，恰巧撞到父親偷情。母親告訴他，不要出聲。
很快，這段婚姻就結束了。周星馳和兩個姊妹被判給了母親。
父母失敗的婚姻關系，給童年的周星馳留下很大的缺憾。
由于家里沒有男性，周星馳從小不愛說話。寧愿在窗邊看兩個小時街景，也不愿出門走動。
每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出來，更過分的是有次他竟把整個雞腿扔到地上，母親認為他很自私，忍不住打了他。
直到成名后與母親一起接受采訪，才說出真相：他是故意把肉弄臟留給媽媽吃。
與熒幕上妙語連珠的形象不同，事實上周星馳從小到大都特別害羞。
母親說，以前周星馳出門吃飯，只要有外人在，他都是拿菜單擋住臉，就這樣吃完一餐飯。
大話西游城墻上，至尊寶與紫霞仙子的吻，也是靠借位完成的。
他不是個天性樂觀的人，他的喜劇里總是透著點小人物辛酸的氣息，這就是他表演的內核。
「你難以想象生活中這樣一個內斂，甚至還有些自卑的人，一到片場，就變成了“電影暴君”」
從開始每一個鏡頭都要NG到最完美的狀態，到后來每一幀剪輯，甚至后期配樂，他都要一一把關，力求做到最好。
為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，不管對方是哪位大咖。
他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。頭一天，兩人本已研究好怎么拍，但他一覺醒來，把沒拍的和已拍的都否定了，全部都要重拍，而且每次都這樣。洪金寶終于忍無可忍，大罵：
“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”
拍《美人魚》時，主角鄧超和林允有一場戲要吃雞，周星馳讓他們整整一晚反復吃，結果吃了150只雞才收工。
杜琪峰坦言，周星馳在拍的時候一直要改東西，拍攝因此特別難推進，二人的合作并不愉快。
正是由于周星馳的“偏執”，才會讓電影中的每一個角色都大放異彩。
主角就不用說了。
一只蟑螂出現在周星馳的電影里，從此全中國的蟑螂從此有了自己的名號——小強。
黃圣依出現在功夫里不到5分鐘，僅僅只有5分鐘紅遍全中國。
毛舜筠說，你看他以前的戲，只有他最出彩，其他每個人都是得跟他搭戲的。但是現在，他的戲里面，每個人都是周星馳。
也是因為這種“偏執”，被圈內的人說人品差。
柴靜問過他一個問題：“為什么有些人跟你合作以后，會覺得你很難接觸？為什么會有人覺得反感？”
周星馳說：“你試試看你一個鏡頭NG幾十次，演員還開不開心。”
他的嚴格不被人理解。但是，也許是他早年不被人理解的時候太多了，所以當他能掌控大局的時候，他也不再需要被別人理解的感覺了。他只要創造出自己心里的世界，供大家去欣賞就好了。這樣他就心滿意足。
「天才注定是孤獨的，因為懂他的人太少」
和羅慧娟，和朱茵，和莫文蔚，和于文鳳的感情都無疾而終。
劉鎮偉講過一個故事：那年我和周星馳吃飯，他問，為什么我那么容易愛上一個女孩子？我說，你那不是愛，你那是花心。他沉默低頭吃飯。
后來我才覺得，他只是太孤獨了。
所以他電影里的愛情非常單純——你窮，你打不過別人，你不被理解不被認同，那有什么關系，我永遠都相信你啊。因為我愛你呀，我也懂你呀。
《大內密探零零發》里，零零發問吵架后離家出走的老婆，你為什么每次都躲在桌子下面？拜托你下次換個地方躲啊。我怕你找不到我嘛。老婆這樣回答。
或者是眼淚汪汪的望著準備跟小三一起走掉的零零發：老公你餓不餓，我煮碗面給你吃。
老婆的支持與理解，讓他從“只有你覺得我厲害有什么用？”，到“你覺得我厲害就夠啦”。
可是要遇到這樣一個愛他又懂他的人，太難了。
柴靜問她，你打算什么時候結婚。
他無奈地笑了笑，我都五十多歲了，你看我還有機會嗎。
雖說：“有過痛苦，才知道眾生的痛苦，有過執著，才能放下執著，有過牽掛，了無牽掛”
可他真的放下執著了么？
或許，那句他親自改寫的“從前，直到現在，愛還在”已經證明了一切。
至于在心底的那個人到底是娟妹還是朱茵，爭論已經沒有意義，只有他自己最明白。
有一句話說：當命運遞給你一個檸檬，你要想方法把它榨成一杯檸檬汁。
對于周星馳來說，當命運給你的都是悲劇，你就想方設法給它演成喜劇。
星爺，謝謝你帶給這個世界那么多快樂
可是，你不是真正的快樂
所以，生日快樂啊
文：802號病房原創
圖：周星馳電影
