四年前，我畢業后的第一份工作在西青區鑫茂科技園，公司所在的大樓前有一條便道，朝著宿舍的方向。我每天上下班要走這條路，其他人也一樣，我是普通的我，人流也是一般的人流，路也是平常的路，左邊是一排灌木，右邊，嗯，也是一排灌木。直到有一天，我發現了它的不同之處。

那是連著下了幾天雨之后的一天，雨徹底停了，這條路卻起了一些變化。布滿了蝸牛。這四年間，我會時不時想起這條路，想起那天的場景，還不是因為蝸牛爬滿整條路，而是似乎更多的被踩扁的蝸牛尸體。以后每次回想起來，都是這樣一個印象：我在路的一頭站著，周圍都模糊不清，眼前的路上沒有一個人，只有一小灘一小灘的黑灰色印跡，似乎還有風迎面吹來，但沒有聲音。

我走上這條路，小心翼翼地躲著活著的蝸牛，但不可避免要踩在死了的蝸牛尸體上。我踮著腳尖走，左右繞著走，頭始終抬不起來，踩著那些或扁平或糊狀的尸體，腿甚至有點發軟，看著那些慢悠悠爬著的蝸牛，還有點心酸。我想它們也能意識到危險，但走不快，眼睜睜看著一只大腳把自己踩死，一想到這個心就好像被揪了一下。這就是我一直想回去看一眼這條路卻一直也沒有成行的原因。

離開那家公司就很少再去西青，有一次坐公交到了西青，并且經過科技園，我望著窗外的大樓，有些熟悉，有些沒印象，我記得那條便道就在榕苑路附近，離公交所在的位置應該不遠。公交到站，我沒下車。又到一站，我也沒下車。直到公交車駛出科技園，我發現自己忽然感覺到一陣輕松，才意識到經過園區這一路心都是懸著的。我懷念那條滿是蝸牛的路，想要再看一眼，又不忍心看到它。

事實上，當時觸目驚心的感覺已經基本消失，只留有一絲絲微微的顫動。這種感覺，總能讓我想到另一個場景，那也是一個模糊的畫面，更模糊，模糊到我不得不把它寫下來以作留存——抽碎的蝴蝶——藤條一甩而過，蝴蝶碎成粉末……殘忍，是最深刻的記憶，所謂流血過后結成疤就是這個意思吧，痛感會漸漸消失，但留下了痕跡，每次一看到它，就會想起當初。

想起當初。我總是想起當初，卻沒法回到當初。我可以回去，但沒有這么做。隨著記憶的不斷模糊，只剩愈加淡漠的畫面在腦海中一次次出現，從復雜到減少，從動態到靜態，使得我越來越沒有了回去的沖動，直到再也不想回去。懶了，心懶，腿也懶，懶得走那么遠，這也是我一直想回去看一眼卻一直也沒有成行的原因——或許這才是最重要的原因；它決不是唯一原因，因為我不能認同這點。

用平時幾倍的時間走過蝸牛路，上一天班，又要面對這條路。我才發現，每次回憶起這段時光，只記得蝸牛路，上的什么班卻好像不值得記憶。每天重復著干活，干重復的活兒，打無聊的下手，混多余的時間，時間變得停滯，又似乎變得很快。

那天又在混時間，工作提前做完本應該回公司，但是組長帶著我們找了個地兒涼快去。車停在那里，組長在前邊睡覺，我們在后邊推成一堆。

我看著干凈陰涼的馬路，跟靈心說起那條蝸牛路，如何尸橫遍野，如何血肉模糊，還有待死的、幸運的活著的。

“蝸牛太慢了。”靈心說，“動作快一點，也不至于被踩死?！?/p>

“就不能躲著點走嗎？”我欠欠身。

“憑什么躲！它們本身弱小無力，又走上了危險之路，”靈心再向座椅里窩一窩，同時說著話，“大家也都挺忙的，誰會注意這種事?！?/p>

我一時無言以對。

那是必經之路嗎？繞一下，也可以過去。但這些話我沒有說出口。

“快就能不被踩死嗎？”我接著“慢”的話茬問。

“至少不會像這樣死，死得不會這么多，死了的那些也不會像現在這樣被忽視、被無視?！膘`心閉上眼，醞釀睡意。

我又無話可說。我的心情又一次低落，最近經常心情不好，直到回到公司，直到回到宿舍（路上的蝸牛尸體都干了），直到第二天睜開眼——直到此時，我才重新變得很開心，這是工作以來最開心的時刻。

這天，我從蝸牛路旁邊的小道穿過，繞幾繞繞到公司樓下，徑直走到老板辦公室，說：“我想辭職。”畢業后的第一份工作，以時長兩個月告終。