一張泛黃的證件照夾在一本翻舊的書里，照片上的男人目光堅毅地看著前方，他身邊的女子梳著齊耳短發，兩團明顯的腮紅打在臉頰上，眼里泛著點點星光。

他在20歲的時候娶了她，她在18歲的時候嫁給了他。

他們好像從來沒有說過愛。她為他生了三個孩子，生活的重壓之下，她變得很愛發脾氣。但他每次都是溫柔地笑笑對她說：“這是干什么呀，有話不能好好說嘛”。

小女兒問他：“爸爸，媽媽為什么老是這么兇，不像你……”他把小女兒抱了起來，刮了刮她的鼻子：“不要這樣說媽媽，她跟著我吃了很多苦，我們要對她好”，小女兒似懂非懂地點了點頭。

她雖然急躁易怒，卻也是個善良勤勞的女子。她把他的父母當成自己的父母，她讓他放心地去當老師教好學生，然后打點好家里的一切。日子雖然清貧，卻也溫馨。

二十年就這樣過去了。三個孩子慢慢長大了，大兒子有了自己的事業，兩個女兒也嫁了人，一向操勞的她終于松了口氣，可閑下來的她卻并沒有覺得輕松，心上的負擔越來越重，她開始想念曾經一家人在一起的樣子，她經常與他談心：“你說這人啊就是這樣，在你身邊的時候嫌煩，都走了又不習慣了”。

二女兒和丈夫選擇去北京創業，把幾個月大的孩子留了下來托給他倆。他倆倒是很樂意，心想這下又有事情做了。一年，五年，十年，孫兒從說話含糊不清到背著小書包上學，從需要有人陪睡到長成一個天不怕地不怕的小男子漢。小時候他經常笑著問孫兒：“你和誰最好啊”，“爺爺奶奶！”“哈哈，還算沒白疼你”。

孫兒去鄰市一所私立學校讀高中。三年時間，他們的心又空了。她經常晚上睡不著覺，白天茶飯不思，做什么都提不起興趣。他漸漸覺得不對勁，便帶著她四處求醫。最終確診為抑郁癥。

在那個年代，人們對抑郁癥有多少了解，很多人應該連聽都沒聽過。他看著日漸消瘦的她，跟她說別擔心，我一定會把你治好。

那段時間，他差點把自己逼成了心理專家。每天監督她按時吃藥吃飯，睡不著的時候就陪她整宿整宿地聊天，聊過去，聊孩子，聊灶間柴火。

終于她開始有所好轉，可是生活就是很愛開玩笑，他又得了心臟病。他有極強的求生欲，自從患病后滴酒不沾，規律飲食。翻遍養生書籍，中西醫結合調理身體，總算控制住了病情。

生活好像正在朝好的方向發展。他退了休，和她一起搬去了大兒子家，雖然不是大富大貴，卻也不愁吃穿。他有時候去打打牌，當然輸了錢免不了被她數落一番。

退休的生活平靜如水，最牽掛的孩子們，生活也慢慢好起來，然而他們還是從退休金里千省萬省，貼補給女兒兒子。

如果可以一直這樣多好啊。家人平安，身體健康，有人問你粥可溫，有人與你立黃昏，直到白發蒼蒼，這便是塵世里最平凡可貴的幸福了吧。

2019年7月10日，一個晴天霹靂的消息打破了這份平靜。連日來他一直覺得身體不適，以為是心臟病復發，就去醫院檢查，結果醫生告訴大兒子，大概率是癌癥。

后來的日子怎么過的呢，他確實是中晚期癌癥，而且因為有心臟病史，只能保守治療。三個孩子不敢告訴他們，怕他們承受不了這個打擊，于是拜托醫院熟人，聯合演戲，把特效藥的標簽換掉，讓他們以為只是普通的病。

直到瞞不住，他的身體每況愈下，有一次差點有生命危險。他覺察到了，只是沒說出來。那次危險度過之后，他對病床前的小女兒說：“別難過，爸爸已經活了這么大歲數了，可以了”，小女兒聞言再也繃不住了，眼淚決堤，他眼里閃著淚光，欲言又止，“我就是放不下你媽”，“我想回老家，也許換個環境就好了呢”。

孩子們打算先把事實告訴她，她出奇地平靜，“其實我心里也懷疑，心臟病也不是這樣的癥狀”，然后轉身哭成了淚人，“為什么是他，他這么好，這些年他一直注意養生，為什么會得這樣的病”，瘦瘦小小的她把臉埋在腿間，雙肩抖動，猶如秋天隨風飄動的樹葉。

他走的時候很安詳，穿著合身的中山服，面目柔和，還是當初那個溫文爾雅的老師。

出殯那天，她死死抓著棺木不放，聲淚俱下。

“此生遇見你，是我最大的幸福。我本想我們可以再有幾年相伴的時光，奈何天不遂人愿，你這么惜命的人，一定放不下我，你走了我該怎么辦呢。”