無意間看到這樣一本書,書名吸引了我——《時間停止的那一天》
? ? ? 故事在充滿擔憂的少年拜倫和患有自閉強迫癥的吉姆輪流切換的平行蒙太奇展開,初看時很難領會到情節主線,不過感覺跟《于無聲處》的文風和意境很接近。象剝洋蔥一樣的手法固然會增加平淡故事的可看性,但筆者那種小心翼翼的無助感有點太磨人了。
? ? ? 當我忍著這種夢魘中想奮力掙脫卻無法動彈的磨人感覺,懷著極大的不耐終于快速把書看完時,我的第一感想是這樣的:處女作一鳴驚人的,往往第二部作品難有驚喜。同樣是平淡的故事,《一個人的朝圣》寫出了內心的寧靜,讓人有悟道的收獲,而《時間停止的那一天》卻是讓我感到無休止的壓抑,直到結尾才能讓人看到如同冬日霜凍下的小嫩芽一般的渺茫希望。那份懦弱、那份逃避,那種缺乏溝通,讓我感到不可名狀的氣悶,也許是功力未逮吧……
故事情節非常簡單,少年拜倫在一個大霧天,媽媽戴安娜開車送他和妹妹上學路上,他發現媽媽不經意刮倒了一位騎車的小女孩而不自知。不知是否真實,也不知如何表達的他彷徨苦惱了很久,終于讓媽媽發現了這一事實。而本來無礙的小女孩,卻有一位別有心機的媽媽貝弗利,她利用這個機會接近戴安娜,夸大事實威脅善良的戴安娜。著急無助的拜倫連同小伙伴詹姆斯制定了幼稚的"完美計劃",試圖找出真相,卻讓貝弗利徹底步入戴安娜的生活,甚至逐漸鳩占鵲巢。本來就對這被規定的生活逐漸抑郁的戴安娜,不知道如何處理這種偽善的惡意關系,有時覺得多了一位可以溝通的朋友,有時又覺得是被步步緊逼,生活出現了錯亂。當小男孩們終于通過自己方法證實了小女孩瘸腿的騙局時,貝弗利跑了,而戴安娜在短暫恢復平靜后,卻選擇了自溺身亡。小伙伴詹姆斯對自己的不完美計劃深深自責,也離開了這個片區,從此杳無音訊。拜倫爸爸承受不了打擊和生活變化后來也自殺身亡。同樣不知道應對這些巨變,也不知該如何表達真實情感的拜倫,也陷入了自己容易對他人造成傷害的錯覺中,逐漸自閉為有精神障礙的吉姆。一直在逃避,不敢接受愛也不敢表達愛的吉姆,就這樣過了四十年。直至與老友詹姆斯偶然重逢在咖啡館,那撞車的兩秒,連同這時間停止的四十年,終于融去堅冰,讓老人拜倫在隆冬之際吐露新芽。
? ? ? 整個故事在懦弱彷徨無助的拜倫和逃避自閉無語的吉姆之間平行交織展開,這也是通篇文字讓人很想奮力撕扯的壓抑力量所在。
故事情節非常簡單,少年拜倫在一個大霧天,媽媽戴安娜開車送他和妹妹上學路上,他發現媽媽不經意刮倒了一位騎車的小女孩而不自知。不知是否真實,也不知如何表達的他彷徨苦惱了很久,終于讓媽媽發現了這一事實。而本來無礙的小女孩,卻有一位別有心機的媽媽貝弗利,她利用這個機會接近戴安娜,夸大事實威脅善良的戴安娜。著急無助的拜倫連同小伙伴詹姆斯制定了幼稚的"完美計劃",試圖找出真相,卻讓貝弗利徹底步入戴安娜的生活,甚至逐漸鳩占鵲巢。本來就對這被規定的生活逐漸抑郁的戴安娜,不知道如何處理這種偽善的惡意關系,有時覺得多了一位可以溝通的朋友,有時又覺得是被步步緊逼,生活出現了錯亂。當小男孩們終于通過自己方法證實了小女孩瘸腿的騙局時,貝弗利跑了,而戴安娜在短暫恢復平靜后,卻選擇了自溺身亡。小伙伴詹姆斯對自己的不完美計劃深深自責,也離開了這個片區,從此杳無音訊。拜倫爸爸承受不了打擊和生活變化后來也自殺身亡。同樣不知道應對這些巨變,也不知該如何表達真實情感的拜倫,也陷入了自己容易對他人造成傷害的錯覺中,逐漸自閉為有精神障礙的吉姆。一直在逃避,不敢接受愛也不敢表達愛的吉姆,就這樣過了四十年。直至與老友詹姆斯偶然重逢在咖啡館,那撞車的兩秒,連同這時間停止的四十年,終于融去堅冰,讓老人拜倫在隆冬之際吐露新芽。
? ? ? 整個故事在懦弱彷徨無助的拜倫和逃避自閉無語的吉姆之間平行交織展開,這也是通篇文字讓人很想奮力撕扯的壓抑力量所在。
生活中那些大事不會顯山露水,它們是在平靜而平常的時刻出現的,通過一個電話、一封信,在我們沒有在意的時候出現,無緣無故、毫無征兆地出現,那也是它們讓我們不知所措的原因。有時我們需要用很長的一段時間,甚至是漫長的一輩子,來接受事物的不和諧性,接受無關緊要的一刻會與至關重要的一刻比肩而立,并成為同一件事情的一部分。但假如拜倫能夠更加真性情地表達,勇敢面對那一刻的不和諧,四十年的停滯也許就在兩秒內消除。書評說"生活不會拋棄你",我更覺得應該主動擁抱生活,直面變化,正如《一個人的朝圣》中,哈羅德堅定而勇敢的"瘋狂"行動,選擇生活最大的不可能,從而到達真正的寧靜喜樂。
? ? ? 當寫完這些文字時,我突然又領會到了作者通過孤獨無助的文字所表現出來的力量,這本書又顯得沒那么糟糕了。如果說《百年孤獨》是馬爾克斯人生在空間和時間上的放大,代表他內心不同意念的爭斗和外部世相百態的投影,那么《時間停止的那一天》則是蕾秋·喬伊斯將內心中的一刻意念充滿灌注至拜倫的一生。也許我們都有過這些窘境:或者通過小儀式尋找內心寧靜,或者明察事態變化卻難以表達,或者寧可自己吃虧受傷也不想讓對方不快,或者在善意的怯懦中讓惡意和垃圾一再得逞。希望本書的讀者們能夠擺脫這些意象,更為積極主動地擁抱世界。
塞繆爾 · 厄爾曼在《年輕》短文里說,年輕是心靈中的一種狀態,是頭腦中的一個意念,是理性思維中的創造潛力,是情感活動中的一股勃勃的朝氣,是人生春色深處的一縷東風。年輕,意味著甘愿放棄溫馨浪漫的愛情去闖蕩生活,意味著超越羞澀、怯懦和欲望的膽識與氣質。而60歲的男人可能比20歲的小伙子更多地擁有這種膽識與氣質。沒有人僅僅因為時光的流逝而變得衰老,只是隨著理想的毀滅,人類才出現了老人。
? ? ? 拜倫在年少時就衰老了,在年老時卻重新年輕了……? C'est la vie .