無(wú)意間看到這樣一本書(shū),書(shū)名吸引了我——《時(shí)間停止的那一天》
? ? ? 故事在充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)的少年拜倫和患有自閉強(qiáng)迫癥的吉姆輪流切換的平行蒙太奇展開(kāi),初看時(shí)很難領(lǐng)會(huì)到情節(jié)主線(xiàn),不過(guò)感覺(jué)跟《于無(wú)聲處》的文風(fēng)和意境很接近。象剝洋蔥一樣的手法固然會(huì)增加平淡故事的可看性,但筆者那種小心翼翼的無(wú)助感有點(diǎn)太磨人了。
? ? ? 當(dāng)我忍著這種夢(mèng)魘中想奮力掙脫卻無(wú)法動(dòng)彈的磨人感覺(jué),懷著極大的不耐終于快速把書(shū)看完時(shí),我的第一感想是這樣的:處女作一鳴驚人的,往往第二部作品難有驚喜。同樣是平淡的故事,《一個(gè)人的朝圣》寫(xiě)出了內(nèi)心的寧?kù)o,讓人有悟道的收獲,而《時(shí)間停止的那一天》卻是讓我感到無(wú)休止的壓抑,直到結(jié)尾才能讓人看到如同冬日霜凍下的小嫩芽一般的渺茫希望。那份懦弱、那份逃避,那種缺乏溝通,讓我感到不可名狀的氣悶,也許是功力未逮吧……
故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單,少年拜倫在一個(gè)大霧天,媽媽戴安娜開(kāi)車(chē)送他和妹妹上學(xué)路上,他發(fā)現(xiàn)媽媽不經(jīng)意刮倒了一位騎車(chē)的小女孩而不自知。不知是否真實(shí),也不知如何表達(dá)的他彷徨苦惱了很久,終于讓媽媽發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)。而本來(lái)無(wú)礙的小女孩,卻有一位別有心機(jī)的媽媽貝弗利,她利用這個(gè)機(jī)會(huì)接近戴安娜,夸大事實(shí)威脅善良的戴安娜。著急無(wú)助的拜倫連同小伙伴詹姆斯制定了幼稚的"完美計(jì)劃",試圖找出真相,卻讓貝弗利徹底步入戴安娜的生活,甚至逐漸鳩占鵲巢。本來(lái)就對(duì)這被規(guī)定的生活逐漸抑郁的戴安娜,不知道如何處理這種偽善的惡意關(guān)系,有時(shí)覺(jué)得多了一位可以溝通的朋友,有時(shí)又覺(jué)得是被步步緊逼,生活出現(xiàn)了錯(cuò)亂。當(dāng)小男孩們終于通過(guò)自己方法證實(shí)了小女孩瘸腿的騙局時(shí),貝弗利跑了,而戴安娜在短暫恢復(fù)平靜后,卻選擇了自溺身亡。小伙伴詹姆斯對(duì)自己的不完美計(jì)劃深深自責(zé),也離開(kāi)了這個(gè)片區(qū),從此杳無(wú)音訊。拜倫爸爸承受不了打擊和生活變化后來(lái)也自殺身亡。同樣不知道應(yīng)對(duì)這些巨變,也不知該如何表達(dá)真實(shí)情感的拜倫,也陷入了自己容易對(duì)他人造成傷害的錯(cuò)覺(jué)中,逐漸自閉為有精神障礙的吉姆。一直在逃避,不敢接受愛(ài)也不敢表達(dá)愛(ài)的吉姆,就這樣過(guò)了四十年。直至與老友詹姆斯偶然重逢在咖啡館,那撞車(chē)的兩秒,連同這時(shí)間停止的四十年,終于融去堅(jiān)冰,讓老人拜倫在隆冬之際吐露新芽。
? ? ? 整個(gè)故事在懦弱彷徨無(wú)助的拜倫和逃避自閉無(wú)語(yǔ)的吉姆之間平行交織展開(kāi),這也是通篇文字讓人很想奮力撕扯的壓抑力量所在。
故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單,少年拜倫在一個(gè)大霧天,媽媽戴安娜開(kāi)車(chē)送他和妹妹上學(xué)路上,他發(fā)現(xiàn)媽媽不經(jīng)意刮倒了一位騎車(chē)的小女孩而不自知。不知是否真實(shí),也不知如何表達(dá)的他彷徨苦惱了很久,終于讓媽媽發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)。而本來(lái)無(wú)礙的小女孩,卻有一位別有心機(jī)的媽媽貝弗利,她利用這個(gè)機(jī)會(huì)接近戴安娜,夸大事實(shí)威脅善良的戴安娜。著急無(wú)助的拜倫連同小伙伴詹姆斯制定了幼稚的"完美計(jì)劃",試圖找出真相,卻讓貝弗利徹底步入戴安娜的生活,甚至逐漸鳩占鵲巢。本來(lái)就對(duì)這被規(guī)定的生活逐漸抑郁的戴安娜,不知道如何處理這種偽善的惡意關(guān)系,有時(shí)覺(jué)得多了一位可以溝通的朋友,有時(shí)又覺(jué)得是被步步緊逼,生活出現(xiàn)了錯(cuò)亂。當(dāng)小男孩們終于通過(guò)自己方法證實(shí)了小女孩瘸腿的騙局時(shí),貝弗利跑了,而戴安娜在短暫恢復(fù)平靜后,卻選擇了自溺身亡。小伙伴詹姆斯對(duì)自己的不完美計(jì)劃深深自責(zé),也離開(kāi)了這個(gè)片區(qū),從此杳無(wú)音訊。拜倫爸爸承受不了打擊和生活變化后來(lái)也自殺身亡。同樣不知道應(yīng)對(duì)這些巨變,也不知該如何表達(dá)真實(shí)情感的拜倫,也陷入了自己容易對(duì)他人造成傷害的錯(cuò)覺(jué)中,逐漸自閉為有精神障礙的吉姆。一直在逃避,不敢接受愛(ài)也不敢表達(dá)愛(ài)的吉姆,就這樣過(guò)了四十年。直至與老友詹姆斯偶然重逢在咖啡館,那撞車(chē)的兩秒,連同這時(shí)間停止的四十年,終于融去堅(jiān)冰,讓老人拜倫在隆冬之際吐露新芽。
? ? ? 整個(gè)故事在懦弱彷徨無(wú)助的拜倫和逃避自閉無(wú)語(yǔ)的吉姆之間平行交織展開(kāi),這也是通篇文字讓人很想奮力撕扯的壓抑力量所在。
生活中那些大事不會(huì)顯山露水,它們是在平靜而平常的時(shí)刻出現(xiàn)的,通過(guò)一個(gè)電話(huà)、一封信,在我們沒(méi)有在意的時(shí)候出現(xiàn),無(wú)緣無(wú)故、毫無(wú)征兆地出現(xiàn),那也是它們讓我們不知所措的原因。有時(shí)我們需要用很長(zhǎng)的一段時(shí)間,甚至是漫長(zhǎng)的一輩子,來(lái)接受事物的不和諧性,接受無(wú)關(guān)緊要的一刻會(huì)與至關(guān)重要的一刻比肩而立,并成為同一件事情的一部分。但假如拜倫能夠更加真性情地表達(dá),勇敢面對(duì)那一刻的不和諧,四十年的停滯也許就在兩秒內(nèi)消除。書(shū)評(píng)說(shuō)"生活不會(huì)拋棄你",我更覺(jué)得應(yīng)該主動(dòng)擁抱生活,直面變化,正如《一個(gè)人的朝圣》中,哈羅德堅(jiān)定而勇敢的"瘋狂"行動(dòng),選擇生活最大的不可能,從而到達(dá)真正的寧?kù)o喜樂(lè)。
? ? ? 當(dāng)寫(xiě)完這些文字時(shí),我突然又領(lǐng)會(huì)到了作者通過(guò)孤獨(dú)無(wú)助的文字所表現(xiàn)出來(lái)的力量,這本書(shū)又顯得沒(méi)那么糟糕了。如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯人生在空間和時(shí)間上的放大,代表他內(nèi)心不同意念的爭(zhēng)斗和外部世相百態(tài)的投影,那么《時(shí)間停止的那一天》則是蕾秋·喬伊斯將內(nèi)心中的一刻意念充滿(mǎn)灌注至拜倫的一生。也許我們都有過(guò)這些窘境:或者通過(guò)小儀式尋找內(nèi)心寧?kù)o,或者明察事態(tài)變化卻難以表達(dá),或者寧可自己吃虧受傷也不想讓對(duì)方不快,或者在善意的怯懦中讓惡意和垃圾一再得逞。希望本書(shū)的讀者們能夠擺脫這些意象,更為積極主動(dòng)地?fù)肀澜纭?/p>
塞繆爾 · 厄爾曼在《年輕》短文里說(shuō),年輕是心靈中的一種狀態(tài),是頭腦中的一個(gè)意念,是理性思維中的創(chuàng)造潛力,是情感活動(dòng)中的一股勃勃的朝氣,是人生春色深處的一縷東風(fēng)。年輕,意味著甘愿放棄溫馨浪漫的愛(ài)情去闖蕩生活,意味著超越羞澀、怯懦和欲望的膽識(shí)與氣質(zhì)。而60歲的男人可能比20歲的小伙子更多地?fù)碛羞@種膽識(shí)與氣質(zhì)。沒(méi)有人僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝而變得衰老,只是隨著理想的毀滅,人類(lèi)才出現(xiàn)了老人。
? ? ? 拜倫在年少時(shí)就衰老了,在年老時(shí)卻重新年輕了……? C'est la vie .