1

因為加班，我這周不能回家了。剛剛給家里打電話，是我媽接的。

“我正在上樓梯呢，你吃飯了嗎？”她一字一頓地說道，隔著手機我都能感受到她吃力的步伐。

“吃了，泡面”，我淡淡地說道，“這周加班不回去了。”

“哦，別老吃泡面。這兩天冷，穿暖和點，棉襖帶了嗎？”根據響動，我猜她此刻正在開門。

“嗯，帶了。”我輕笑了一聲，她真是老土，這年頭誰還穿棉襖啊。

“哦，帶了就好，自己在外面要多注意啊。”

“嗯，知道了。”我在這邊點點頭，看著手機屏幕，通話時間2分37秒。

我和她同時陷入了沉默。

“小淺？”她突然在那頭喊了一聲。

“啊？”我一個激靈，期待她能多說些什么。

“沒什么事就掛了吧，電話費也不便宜，反正該注意的自己多注意，別委屈自己。”

“哦，你們也是，我掛了啊。”“掛”字還沒說完，電話那頭已經傳來“嘟嘟”的聲音。

3分21秒，比上次通話短了25秒。

我放下手機，長噓了一口氣。

第二十七次，他們忘了我的生日。

9月底的時候，我回家正趕上小侄兒的生日。一家人圍在桌前，看小侄兒蹦蹦又跳跳。

他頭上戴著紙折的皇冠，嘴里唱著新學的兒歌，“豬吃的飽飽，搖著尾巴睡覺”。

他說那是奶奶教的，我心里了然，怪不得每一個調子都跑的那么遠。

那一天，我媽炒了好幾個菜，我都吃得差不多了，她還在廚房里忙。

我去催她，她說，“快了，還有最后一個菜。”

然后她又看著我說，“再過一個多月就是你的生日了吧，到時候我也多炒幾個菜，對，再訂個大一點的蛋糕。”

當時我就笑笑沒說話。

果然，這一次她又忘了。

說起來，我媽應該是天底下最沒有記性的人了，她不僅不記得我的每一次生日，她連哪一天生我都不記得了。

每一次問起，她總是說是村里修運河的那幾天，具體幾月幾號不記得了。我問我爸，我爸說那時他正在外地跑長途，回來我就出生了，更不知道是哪天。

被我問煩了，他們就歪著腦袋想起了兩個最有可能的日子，讓我選。我覺得好笑，但也只能無奈接受，因為其中一個是11月11日，所以我選了另一個。

然而也沒什么用，除了我自己，沒人能記得。

2

小侄兒7歲，上小學二年級。開學至今，家長已經被叫了七八次。

上課說話、不寫作業、和同學打架，比起他來，我頭二十多年的學生生涯就顯得沒趣多了。

前幾天摸底小測驗，他語文考了71,自己把卷子撕了，騙家里考了90多。后來開家長會，才真相大白。

他從小在我家長大，是我爸媽的心頭寶。每次我哥嫂想教訓兒子，他們倆總是在一旁維護。尤其是我爸，嗓門大得驚人，誰想教訓他孫子，總要先被他教訓一頓。

有時候我會勸他，“你又不能護他一輩子，現在慣著他，小心他將來跌跟頭的時候埋怨你。”

我爸不以為然，“你不也是，哪里會怨我？”

他說得鏗鏘有力，每一個字我都無可辯駁。是

啊，我也是他這樣養大的。

我爸寵我這件事，我是從村里知道的。

小時候，村里人給我起了一個小名叫“阿嬌”，現在有時候回去，還會有不認識的人這么叫我。

聽說叫“阿嬌”的人都長得很美，但它對我來說并不是一個好詞。

聽說我三歲以前沒下過地，到哪里都是我爸抱著。別人都勸他，哪有這么大還抱著的，真不嫌累。可是他不僅不嫌累，還樂此不疲，他成了村里有名的女兒奴。

我哥頭上有一道兩厘米長的疤，害得他很多年都要用劉海遮著，不敢輕易換發型。這也是我的杰作。

記得幾歲時，他得了一輛能遙控的玩具車，我也想要，但他玩得開心不肯給我。我搶不過他，就順手拿起旁邊的石凳砸向了他。

那天，送他去醫院回來后，我爸給我捎了一串糖葫蘆。

還有一次，我爸帶我去村衛生院掛水，針還沒插，我就喊疼，我爸為此和打針的老趙大吵了一架，至今沒有往來。

這些事情已經過去很久了，作為當事人我竟一點印象都沒有了。但就是這些偶然從別人口中聽到的事，讓我對自己小時候的模樣有了大概的了解。

我終于知道為什么有人會叫我“阿嬌”了。

嬌，嬌慣的嬌，嬌乖的嬌。

不是一個好詞啊。

所以爸，你怎么知道長大后的我沒有怨過您呢？

3

十月份，我去盱眙參加大學好友的婚禮。在她家里，我見到她的父母。

一進門，叔叔就說：“不錯，比上學的時候胖了點。聽說你又在準備公務員考試啊，這么辛苦做什么？”

考試的事情，是我前一天晚上在電話里和好友提到的。

說實話，從上大學起，好友就是我最羨慕的人，僅是因為有好多男生都喜歡她，還因為她和父母無話不說，幾乎每一天他們都會通電話。大學四年，她父母來過我們學校十多次，他們認識我們宿舍的每一個人，知道我們和他們女兒之間發生的每一件趣事。

而我的爸媽，既沒看過我，我們也不常通電話，他們不知道我的室友是誰，也搞不清我學的專業。

這一點，我爸做的比我媽好一點，至少高中的時候，他來看過我兩次，一次是高一下學期的家長會，一次是高三上學期的家長會。

電話也是不多的，打起來更像是例行公事。

高中每個月可以回家，就一次都沒打過，買了一張電話卡，過期了都沒用完。

大學和工作后就一個月打一次，每一次時間不會超過五分鐘，說的大抵也都是那幾句話，“吃了嗎？缺錢嗎？好好照顧自己”，而且每次都是我打過去。

有時候在外面受了委屈，我心里就和父母慪氣，兩個月也不給家里打個電話。下一次，他們就會說：“怎么這么久也不打電話，我們都急死了。吃了嗎？”

一開始想和他們分享的好多事，后來都化作了“嗯哦”兩個字。

最初回到家鄉時，我是住在家里的。

家里的電視是熊貓牌的，很老的款式。為了看劇方便，我買了一臺能聯網的液晶新款，舊電視就被我爸抱進了臥室。

一開始小侄子會跑來和我搶電視，可是很快，客廳就成了我一個人的了。

每天晚上吃完飯，我爸媽就帶著小侄兒進了臥室，三個人圍著一臺舊電視看得不亦樂乎。為了不影響我，他們還關上了臥室的門。聽著從里面傳來的歡聲笑語，我看什么，都是那么沒意思。

后來，我在外面租了房子，前前后后搬了三次家，他們也是一次都沒有來過。

好像我一出家門，他們就忘了有我這個人。

4

“你能對爸媽好一點嗎？”有一次，姐姐在電話里這么問我。

“我怎么不好了？”聽到這樣的話，我很詫異，要知道我在家里都不怎么說話。

“你什么也不說，爸媽老是擔心你不高興。”

“那他們怎么不直接給我說呀？”我反問道。

“他們怕說了會惹你不高興。”

我默默放下手機，不知該說什么好。

村里有人種花菜發了家，哥哥看到了也想試試。他還有鋪子要打理，還有兩個孩子要照顧，而種好花菜又是一件很費精力的事情，所以爸媽堅決。

但我哥是個犟脾氣，不肯放過一個賺錢的機會，自己固執地包了別人十畝地，揚言自己一個人就能搞得定。

國慶的時候，我在家睡了兩天，實在沒事做就跟著我媽下了地，蹲在大棚里為花菜的幼苗澆水。一天下來，感覺骨頭都被揉碎了。

收工路上，我媽說要去趟超市，家里沒什么菜了。

我當時只想早點回家在床上躺著，所以就不耐煩地讓她快點。可是足足半個小后，她才出來。

我焦躁不安地大聲質問母親為什么這么久才出來，她略帶歉意地說，“知道你累，所以想給你買杯奶茶，誰知錢又沒帶夠，我就給售貨員商量了一下……”

那天晚上，她特意做了我愛吃的辣子雞，但我一口都沒吃。

臥室外我媽一遍遍催我吃飯，我只當聽不見。一天的勞累讓我疲憊不堪，我不經意間淚流滿面。

第二天醒來，爸媽已經又出門了。我媽做好了飯菜放在桌上，還是昨天的辣子雞，一動未動，他們都留給了我。

假期結束的時候，我媽開著剛學會的電動三輪車送我到了車站，臨走時，她讓我別埋怨哥哥。

我問她：“他一拍腦袋決定的事，為什么到最后要你們受累？”

我媽反問我：“那怎么弄呢，都說子女是父母上輩子的債主，那我們還債的哪有不受累的呢？”

當時我在想，他們的記性真是越來越差了，明明一開始說過堅決不幫忙的，怎么一轉眼就忘了。

我雙十一在網上買了件羊毛衫，不是很合身又懶得換，就一直放著。我拿回家讓我媽試了一下，居然很合適。

我說這是特地給她買的，她笑紅了臉，直說我亂花錢。

第二天，左鄰右舍就都知道我送了我媽一件羊毛衫，直夸我孝順。

其實，這是我工作三年來送給她的第一件禮物。

5

“我剛進門，就聽見‘喵喵’的聲音，我還在想哪里來的小貓呢，嘿，一抬頭就看見了你，就那么點兒大。”有一次我爸喝酒喝高興了，說起了第一次見我時的情形。

“才三四斤，不就是小貓嗎？”我媽在旁邊附和道。

“這么久的事情你們還記得？”我問。

“那哪能忘啊。”他們倆紛紛點頭。

“你那時候早產，臨時找村里的周大姐接生，你又屁股先出來，可把周大姐嚇壞了”。我媽不停地說著，仿佛還心有余悸，“你出來的時候沒有聲，都覺得是個不能活的，你奶奶讓我扔了，幸虧周大姐心善，沒扔。因為這件事，我就得恨你奶奶一輩子。”

看著她咬牙切齒地樣子，我突然笑不出來了。

“好好的說這個干啥，你看小淺，現在不好好的嗎？”我爸說著，又給自己倒了一杯二鍋頭。

“是呀，你從小成績就好，啥事也不要我們操心。”我媽欣慰地說道。

他們說得盡興，我在一旁只有聽的份，但也只有在這種時候，他們才會和我說點心里話。

可是媽，你又記錯了，恐怕我是最讓你們操心的那一個了吧，否則是誰旁敲側擊地要我早點談戀愛，擔心我以后沒人照顧？

龍應臺在《目送》中說，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影中漸行漸遠。”

而我在和他們越來越少的相處中也慢慢了解到，有些事情記不記得住真的沒什么。他們年紀越來越大，能記住的東西越來越少，他們不記得我的生日，不記得要去外地看看我，但我知道他們永遠會記得要愛我。

雖然這愛，他們從來不說。