南國午后溫暖的陽光透過玻璃照進整個房子，肆意明媚，推開窗戶看到碧藍色天幕的那一刻，我一如既往的沉醉。還有十來天，就要回去中部，想到那里入冬就很難再有的好天氣，想起即便是十年前，還沒有霾的時候，那里的冬天，天空多數時候都是陰沉的，偶爾有陽光，也透不進冬日的陰冷里來，生活在那樣的環境里，讓我想到最近閱讀的那本《繭》。
那些透不進來的光，就像我們一直生活在巨大的繭里。
張悅然的新書，十年磨一劍。自她去新加坡之后，就少有消息傳來，從《葵花走失在1890》就無可救藥的喜歡上那略微悲傷的文字，之后的《十愛》《櫻桃之遠》《水仙已乘鯉魚去》一本都未落下。14歲開始發表文章，她是如張愛玲一樣，出名很早又富有才情的作家。
跟她同時出名的作家很多，可是能像她一樣對生活有那么深刻的思考的確極少，一個作家的文字最終是需要沉淀的，浮夸的寫作手法永遠都只能流于表面，無法抵達人心深處。她的作品里有很多對生活夢想的探索，求證，對愛對人生的疑問和掙扎。這些都是一個作家在寫作的道路上不斷完善自己的過程。
《繭》以一顆釘子作為線索，從孩子的角度描述了三代人的命運和罪孽，兩個缺少父輩之愛的年輕人對事情真相的探究，以及在成長的路上的遭遇，那些灰暗的歲月像蒙塵的鏡子，努力擦拭很多次方才見到真相。書中對周圍環境細微末節變換的描述，更增了故事的真實感，夜來閱讀的時候，那些陰沉寒冷的天氣不免讓人心生涼意。
幼時他們不愿回家，去到附屬醫院一角的的水塔，那上面堆砌的人體標本，福爾馬林浸泡下的尸身，泡在瓶子里的一部分腦干和已經成型的胎兒。讀的時候，會毛骨悚然，家是怎樣的概念，又是怎樣的可怕，比跟一堆死人在一起還要難受嗎？愛的缺失，對于幼小孩童來說又是一種怎樣的傷害？
她的文字，比之前讀到的更凝練成熟，這本書，敘述的手法不同于一般的小說，只以兩個年輕人用第一人稱和第二人稱的描述，以回憶的方式慢慢的理清故事的脈絡。疏離的感覺好像貫穿了整個故事，不管是親人還是朋友，整個社會環境從六七十年代一直到今時今日都一樣，好像身體里被根植了某種孤獨的血液一樣，你無法正常的愛一個人，無法正常的生活，總有聲音在提醒你要回去，真相在那里，你一直牽掛的人，也在那里。如同張悅然說的“童年好像是一個平行的世界，它一直在前進，應該還有一個從沒離開過的你，住在里面。”也許正是這樣的聲音一直在回響，所以才有了兩個主人公的重逢。
好在經歷了離別，死亡，情欲，毀滅，我們最終看到了圓滿的結局。
全書點題的有關繭的文字只有一處：“很多年以后，每當回憶起那個冬天，眼前就立即會出現我們并排走在大霧里的畫面，沉厚的， 灰喪的霧，沒有盡頭，或許那才是最真實的童年寫照。我們走在秘密織成的大霧里，驅著步伐茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我們長大了，好像終于走出了那場大霧，看清了眼前的世界。其實沒有。我們不過是把霧穿在了身上，結成了一個個繭。”她將時代的劃痕，父輩的遺產，親人的記憶形容成一團模糊不清的東西。它籠罩并影響我們，為我們投下一片難以言表，又好壞不明的陰影。繭是一直存在的，不管你看得見還是看不見，它都會對你產生影響，就像李佳棲一直在努力拼湊一個完整的父親形象，就像程恭，一直想承擔起家族復興的使命。
張悅然說，關于愛，關于告別和重逢，一些想說的話都在里面了。
她說對于女主人最初的出場，有很多描寫，最終都刪掉了，原本有一只狐貍，它曾莫名出現了很多次，可是最后都沒有出現在小說里。可見一本小說從雛形到完整，經歷了怎樣的波折。可以看出張悅然在文字和作品上的突破，破繭而出邁進了新的寫作高度。
我偶爾會想，中部對我來說，會不會也如同繭一樣。是自縛的枷鎖。
即便疲憊，我仍然可以深夜閱讀寫字，追尋自己內心的那片天空。我向往的自由都在這一片藍天下，而從前的自己，活在別人的言語里，活在一個電話就得拖著連續加班的身體繼續為誰忙的疲累里，我的詩和遠方，一直都在當下這片藍天白云里。而身上的繭，即便一直都在，也希望它對我的影響可以小一點，再小一點。
