01

我叫蘇洛。我是個南方人，一直到大學(xué)畢業(yè)都在南方度過。家鄉(xiāng)濕潤的空氣、清新的綠野、蜿蜒的河流、干凈的陽光、溫暖的家并沒有留住我。

我向往北方，向往北京這個我從未去過的城市，向往身邊的人有著陌生的面孔和肆意的笑容，向往可以在大街上旁若無人地甩著步子走，沒有人會關(guān)心我的年齡、家庭、婚姻狀況、興趣愛好。我或許可以租住在六環(huán)外有著闊大窗戶的閣樓上，在大雪紛飛的冬天，圍著厚厚長長的紅色圍巾出去踩雪；周末滿城里獨自轉(zhuǎn)悠，或許可以逛逛書店，爬爬山，去一去三里屯的酒吧，看一看史鐵生筆下的北海……走累了可以在街邊的咖啡店慢悠悠地喝杯咖啡，順便欣賞鄰座漂亮的女子或男子。那時的我想：恩，或許，這樣的生活能讓我忘記。

到北京的第一個晚上，洗完澡后，全身的皮膚竟然迅速起了一層白色的皮屑，讓我差一點把鏡中的自己當(dāng)成了白毛女。這在濕潤的南方是斷然不會有的經(jīng)歷。我差點哭了，默默地用唯一的護(hù)手霜涂滿全身。

后來，我才發(fā)現(xiàn)，這里除了干燥的空氣，還有低矮的天空、厚重的灰色云彩以及揮之不去的霧霾。

沒關(guān)系，我想要，忘記你。

02

或許，唯有出走才會擁有回憶。我越來越懷戀過去。

過去，我在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教，學(xué)校的課并不是很多。除了上課及其他的教務(wù)活動，我有大把的時光可供閑暇。

記得學(xué)校教工宿舍和教學(xué)樓中間有一條不寬的小河，河上建了一座橋。夏天的時候，我們經(jīng)常帶著凳子到橋下坐著乘涼。河邊垂柳的樹上知了不停地高聲聒噪，河中偶爾有成群地小魚游過，還有孩子們?nèi)齼蓛傻墓庵_丫歡快地踩水，盛夏的陽光在遠(yuǎn)處粼粼的閃爍。

南方的夏日仿佛永遠(yuǎn)明亮，山野中的杜鵑花、金銀花、山茶花自顧自地灼灼地盛開，放肆地伸著枝丫。我喜歡在周末的時候去采些回來，插在透明的玻璃瓶中，黃的、白的、紅的熱烈的擠在一起，散發(fā)著鄉(xiāng)野的氣息。學(xué)校給單身老師分配的單人間被我收拾得敞敞亮亮，墻上掛的是親自繡的十字繡——“黃金滿地”和美術(shù)老師送的美人圖；原木的電腦桌上是長得圓溜溜的仙人球和一個小魚缸，缸里養(yǎng)著學(xué)生幫忙在河里抓的小魚；大大的窗臺上還有若干大大小小的碗盆，里面種的夜來香、指甲花、水仙花，還有幾根蔥和一棵辣椒秧。周末的時候，如果不回家，我會和其他留校的老師一起做飯，這辣椒秧上僅有的幾個小辣椒也被我摘下當(dāng)做作料了。

回憶里，還有你。

03

年輕的誓言多么美好，我可曾仔細(xì)審視自己的心？

北方的冬天，風(fēng)成群結(jié)隊地刮向大地，大雪漫天。天色早已黑，我關(guān)了燈，點了幾只胖墩墩的蠟燭，昏昏的燭光帶著薰衣草的香味輕輕搖曳。

南方也是有雪的。

大一的寒假，南方大雪紛飛。火車晚點好幾個小時，到站已是凌晨。手機(jī)早已經(jīng)沒電，身上的錢所剩無幾，吃的也消化的差不多，還不知道下車后怎么回去，心情不美到極點。

僵著四肢跟著人群出站，站臺被白雪覆蓋，接站的人寥寥。路上結(jié)冰難行，沒有出租車?yán)汀幕疖囌镜郊遥囈粋€小時，走回去絕無可能，當(dāng)時的我，已經(jīng)絕望。

這時，我在零星幾個接站的人中發(fā)現(xiàn)了你。你幾乎是個雪人，頭發(fā)支棱著，雙手?jǐn)n在嘴邊不住地哈氣，焦急期盼的眼神在人群中逡巡。那一刻，我明白了，什么叫怦然心動。

我們在你的車?yán)锔C了一晚，聽了一晚的歌，說了一晚的話。我們的手牽在一起，胳膊挨著胳膊，腿挨著腿。你傻傻的等到半夜，卻沒有表白，我裝作不知道，只是偷偷地靠近你。

世事靜默，山川無言。在北方的雪夜，我想你了。

04

我想起你，再也不敢忘記。

來北方后，有段時間，我無暇在意自己。

生活殘酷，成人不易，柴米油鹽，都是牽絆。我忙著找工作，忙著應(yīng)付繁多雜事，忙著安頓自己。你早已是棵大樹，自顧撐起一片天，我卻只是風(fēng)雨中的小雛菊。樹和樹站在一起，才合適，不是嗎？

北方少雨，更少如情絲般纏綿的雨。北方的雨，猝不及防。盛夏的七月，周末去上課，下課已是晚上九點，窗外早已水淹京城。這個晚上，有人生離，有人死別。涉水回到住處，我只慶幸，蕓蕓眾生中有一個你。

偶爾從友人那里知道你的只言片語，偶爾在你的朋友圈里尋到你的一點蹤跡，偶爾在雨中接到一個沉默的電話，我知道是你，你不說話，你在等著我回答，我不回答，我在努力長大。

我知道，我愛你。