? ? ? ?忙碌的日子里擅長倒頭就睡，再睜眼已經天光乍亮。
? ? ? ? 不知何故的，時間被拉得很長很長，也許是人們對未來心懷盼望的時候，那些容易被忽視的分秒——比如下班不趕急的公交車與凌晨三點以后的深夜——會流逝到異世界，時鐘的滴答聲被用力的和進面里，再切成小小的劑子，錘打，拉長，成為虛空里冗長的一部分。吹冷熱情的，是從世界角落吹來的空隙風。
? ? ? ?不失眠的日子里，感覺自己錯失了無數夜晚。深夜是最迷人的孤島，一式兩份的星辰，一份掛在天上，一份映在海里，被亮晶晶的石頭包繞，想要走出去，只能上月亮的賊船。
? ? ? ?浸在夜里，閑閑無事地伏在窗臺，面著鐵路橋，看來往夜車。深夜里的車反而漸多了，大多是貨運車，黑色集裝箱組成長長蛇形，頭頂亮燈指引前路，身軀在黑暗中擺動自如。一列車里，總有一串較另一串高些，像凹凸不平、未消化完全的蛇腹。
? ? ? 也有客運的綠火車，它們當然不再是從前安著木凳慢吞吞的綠皮火車，只是被漆成深綠色。臥鋪十點準時熄燈，而硬座的車廂整夜亮著，照清楚每一張睡著的，或者，看向窗外的面龐。
? ? ? 我以為最好的談話處，莫過于夜行火車。溫暖狹小，亮著的燈從黑夜中攫取安全感，把舒適安逸的錯覺注入異鄉人的衣領里。兩人并排坐著，閑閑放著的腿偶爾碰在一起，又并不用彼此直視，說什么都是放心的。若身邊是位陌生人，就如同兩列相向列車的短暫交會，交換一些痛苦與狼狽的過往，到站就起身下車。
? ? ? ?靖節先生在《停云》里寫：“有酒有酒，閑飲東窗。安得促膝，說彼平生。” 成年人最好的交情莫過于此，但我們早已變成夜車上警惕的眼睛，不再敢與陌生人交心。
? ? ? ?我目送每一列路過的夜車，無論停靠與否，站前照例鳴笛。住的地方離鐵軌很近，窗戶關緊，趾高氣昂的車笛就委屈成朦朧轉音。客運車減速靠站，貨車不疾不徐的接續自己的旅途，無論哪一種，這個城市只是一個尋常的中途點，與其他節點無異，無人在意，也不會停留。
? ? ? ?最近循環的歌在耳邊悠悠響，
? ? ? ?“She said，where'd you wanna go?
? ? ? ? How much you wanna risk? ”
? ? ? ? 像列車上奔向遠方的人的茫茫自問。
? ? ? ? 突然明白為什么街燈都要安上暖黃色的燈泡，大部分時候，夜路還是挺冷的。
