“何必打字復印社”

實不相瞞,我對一些東西早都沒執念了。喝酒啊,碰杯啊,說些義氣之言啊,都提不起興致了。

年輕的時候還喜歡去一些livehouse里瞎混,聽那些還不出名的吉他少年,說些縹緲的故事,唱些來路與去路,仿佛流浪的就是自己。他們來自南方以南、西北偏北,又輾轉四處,在破舊的、沒有空調的現場,帶著海邊光燥熱的陽光以及大山里的憂郁潮濕,眼神發亮,嗓音難忘。

歌詞也逃不過理想和姑娘,大多是平凡的一生,但還在唱,換了城市,也換了欲望。

我也如此,在年老色衰之前,早早的碰了壁、早早的換了欲望,或者,理想。

如今,我是北京城里一個小小的打字復印社里的,一名打字員。

我,廣告學專業,在這兒主要應用的軟件就是WORD、PHOTOSHOP,很對口。

我是個沒有執念的人,來這家打字復印社已經三年了,30平米,就是我的天地。

每天給那些匆匆忙忙的人,打出他們想要的東西。不夸張的說,打出字加起來能繞地球一圈了。

這人間的話語,被定格到紙上,就沒了溫度。

我打印過“開業大吉”,也打過“揮淚大甩賣”,這世間的事啊,已不必多說。

昨天來的客戶,是一位大媽,我認得她,54路公交車暴躁的售票員,每天我都坐這趟車。

“姑娘,我說啥,你打啥”

“請講”

“講衛生,防流感,請把痰吐到車窗外”

“大媽,那萬一吐到路人腦袋上呢?”

“少廢話,打!”

第二天,在車里吐痰的人確實少了,但也沒人吐到窗外,可能擔心風太大,吐的東西會被反撲到臉上。大家仿佛都含在口中,彼此客客氣氣,說話模糊,不敢高聲,生怕痰露出嘴角。

當年,我在網上找到這份打字員的工作,三年里,從未見過老板。應聘那天,記得他在電話里的開場白:我們加個QQ吧,以后好溝通,沒事去我空間踩踩。

踩踩,這他媽的是上個年代的遺物了。老板是否停留在2009年,我也不是太關心,只要每個月工資如期到賬,就算彼此對得起了。

那天我按照電話里談的地址,找到了這家轉角處的小店,抬頭看見牌匾上寫著五個大字:

何,必,打,印,社。

“何老板,門鎖著,怎么進去?”

“鑰匙在門口垃圾桶下面,被一塊口香糖粘著。”

我一伸手,媽的,粘一手。

一切歷歷在目,一切仿佛就在昨天。

三年轉瞬即逝,我的青春如煙般散了。身邊的朋友大多有了皈依,走進婚姻的圍城里,紛紛掛起了牌子,上面寫著:幸福。

圍城里的事我不懂,但仍然明白,幸福要是招搖的說出來,大多都是不幸的意思。

我以為自己早已看透了愛的本質,別人說我在躲避,其實我就是在躲避。

直到那天,一個金色的略顯無聊的下午,一個肥胖中年男人,走進了打印社。

他大概四十歲不到,相貌守著本分,生活里可能被人叫做“老張”“老李”“老劉”之類的,肚腩突出,被腰帶捆綁著,面色低沉,惜字如金。

“打”,他說的第一句話。

然后拿出一個應該已經絕版的諾基亞手機,翻開一條短信,指著上面的文字,“5000張”。

那是怎樣的一段話啊,三年來,我心里第一次仿佛進入南極般的冷,又仿佛抵達赤道般的熱。

——尋人啟事——

親愛的薇薇,見字如面。

上次你說去托尼理發店燙頭發,就再也沒有回來。算算,已有五年之久。你在哪里?

五年里,我找過北京城里每一家理發店,問過每一個叫“托尼”的老師,他們如雨后春筍般,生生不息,而你,如美夢一樣,世間罕見,直至消失不見。

我無能為力的恨著,也想過,要是當時我們有個孩子就好了,或者也是徒勞,你還會走吧。

我是個讓人失望的男人,滿臉寫著頹敗。

這封尋人啟事,你要是看到,請聯系我,我會給你想要的生活。其他朋友,如若知曉,身邊有個女孩叫“薇薇”,美麗安靜,但腿有些問題,好吧,是殘疾。坐著輪椅,但笑容燦爛。請聯系我!

電話××××××××××

我不知道這5000張尋人啟事會不會找到薇薇,它們會被貼到胡同的墻面上、電線桿子上、天橋下面等一切有人的地方。

有人的地方,就有江湖。如果薇薇真的看到了,也不一定會撥那個熟悉的號碼。如果她已經離開這座城市里,那也還會有下個薇薇出現,你我都懂,這個中年男人所執迷的,是愛情本身,不是薇薇本人。

不論怎樣,我打算明天和他一起,加印5000張,貼滿北京城,我要讓這看似可笑的尋人啟事,暴露出一種這個時代稀缺的歌舞升平。

能讓一萬個人看到類似愛情的東西,也算圓滿了。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,431評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,637評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,555評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,900評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,629評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,976評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,976評論 3 448
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,139評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,686評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,411評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,641評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,129評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,820評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,233評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,567評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,362評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,604評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容