實不相瞞，我對一些東西早都沒執念了。喝酒啊，碰杯啊，說些義氣之言啊，都提不起興致了。

年輕的時候還喜歡去一些livehouse里瞎混，聽那些還不出名的吉他少年，說些縹緲的故事，唱些來路與去路，仿佛流浪的就是自己。他們來自南方以南、西北偏北，又輾轉四處，在破舊的、沒有空調的現場，帶著海邊光燥熱的陽光以及大山里的憂郁潮濕，眼神發亮，嗓音難忘。

歌詞也逃不過理想和姑娘，大多是平凡的一生，但還在唱，換了城市，也換了欲望。

我也如此，在年老色衰之前，早早的碰了壁、早早的換了欲望，或者，理想。

如今，我是北京城里一個小小的打字復印社里的，一名打字員。

我，廣告學專業，在這兒主要應用的軟件就是WORD、PHOTOSHOP，很對口。

我是個沒有執念的人，來這家打字復印社已經三年了，30平米，就是我的天地。

每天給那些匆匆忙忙的人，打出他們想要的東西。不夸張的說，打出字加起來能繞地球一圈了。

這人間的話語，被定格到紙上，就沒了溫度。

我打印過“開業大吉”，也打過“揮淚大甩賣”，這世間的事啊，已不必多說。

昨天來的客戶，是一位大媽，我認得她，54路公交車暴躁的售票員，每天我都坐這趟車。

“姑娘，我說啥，你打啥”

“請講”

“講衛生，防流感，請把痰吐到車窗外”

“大媽，那萬一吐到路人腦袋上呢？”

“少廢話，打！”

第二天，在車里吐痰的人確實少了，但也沒人吐到窗外，可能擔心風太大，吐的東西會被反撲到臉上。大家仿佛都含在口中，彼此客客氣氣，說話模糊，不敢高聲，生怕痰露出嘴角。

當年，我在網上找到這份打字員的工作，三年里，從未見過老板。應聘那天，記得他在電話里的開場白：我們加個QQ吧，以后好溝通，沒事去我空間踩踩。

踩踩，這他媽的是上個年代的遺物了。老板是否停留在2009年，我也不是太關心，只要每個月工資如期到賬，就算彼此對得起了。

那天我按照電話里談的地址，找到了這家轉角處的小店，抬頭看見牌匾上寫著五個大字：

何，必，打，印，社。

“何老板，門鎖著，怎么進去？”

“鑰匙在門口垃圾桶下面，被一塊口香糖粘著。”

我一伸手，媽的，粘一手。

一切歷歷在目，一切仿佛就在昨天。

三年轉瞬即逝，我的青春如煙般散了。身邊的朋友大多有了皈依，走進婚姻的圍城里，紛紛掛起了牌子，上面寫著：幸福。

圍城里的事我不懂，但仍然明白，幸福要是招搖的說出來，大多都是不幸的意思。

我以為自己早已看透了愛的本質，別人說我在躲避，其實我就是在躲避。

直到那天，一個金色的略顯無聊的下午，一個肥胖中年男人，走進了打印社。

他大概四十歲不到，相貌守著本分，生活里可能被人叫做“老張”“老李”“老劉”之類的，肚腩突出，被腰帶捆綁著，面色低沉，惜字如金。

“打”，他說的第一句話。

然后拿出一個應該已經絕版的諾基亞手機，翻開一條短信，指著上面的文字，“5000張”。

那是怎樣的一段話啊，三年來，我心里第一次仿佛進入南極般的冷，又仿佛抵達赤道般的熱。

——尋人啟事——

親愛的薇薇，見字如面。

上次你說去托尼理發店燙頭發，就再也沒有回來。算算，已有五年之久。你在哪里？

五年里，我找過北京城里每一家理發店，問過每一個叫“托尼”的老師，他們如雨后春筍般，生生不息，而你，如美夢一樣，世間罕見，直至消失不見。

我無能為力的恨著，也想過，要是當時我們有個孩子就好了，或者也是徒勞，你還會走吧。

我是個讓人失望的男人，滿臉寫著頹敗。

這封尋人啟事，你要是看到，請聯系我，我會給你想要的生活。其他朋友，如若知曉，身邊有個女孩叫“薇薇”，美麗安靜，但腿有些問題，好吧，是殘疾。坐著輪椅，但笑容燦爛。請聯系我！

電話××××××××××

我不知道這5000張尋人啟事會不會找到薇薇，它們會被貼到胡同的墻面上、電線桿子上、天橋下面等一切有人的地方。

有人的地方，就有江湖。如果薇薇真的看到了，也不一定會撥那個熟悉的號碼。如果她已經離開這座城市里，那也還會有下個薇薇出現，你我都懂，這個中年男人所執迷的，是愛情本身，不是薇薇本人。

不論怎樣，我打算明天和他一起，加印5000張，貼滿北京城，我要讓這看似可笑的尋人啟事，暴露出一種這個時代稀缺的歌舞升平。

能讓一萬個人看到類似愛情的東西，也算圓滿了。