? ? ? ? ? ? ?北京的雨，故鄉的柔
只過了一個夜，雨便到來，這雨不同人，打不來招呼，不管你是否愿意，它是自顧自的下。北京的雨到來是沒有任何征兆的，借著風就落了地，甚是歡快。
我聽見雨聲的時候，已是清晨，只聽得淋淋漓漓，帶著節奏，像奏一場唱雨的曲。我透過窗，看向窗外，幾棵烏槐的葉子青幽，濕漉漉的甚是干凈，不時還滴下水珠，裹著清香旋入泥土。
玻璃窗本是明亮，經過雨的侵入，底部已沾染濺起的泥土。雨是橫著線掃來，全部聚在窗上，連在一起的時候，約定著劃落。晶瑩的水珠璀璨了只是一刻，便再也尋不見。
雨聲有律，雨點大小可沒律。在北京，行人無論是否下雨，總帶著傘具。雨的脾氣難以摸透，也不知何時而來。天空變臉快，太陽下面也能下出雨來。我卻不愛帶傘，一是感覺繁瑣，二是淋雨對于我來說，是件好事。淋一場雨，管它霧霾與否，總能凈化我的身體和內心。
對于晴天，我更喜雨天，坐在窗臺前的書桌上，看書寫字，人生快哉。雨天吟茶也有趣味，挑些龍井、鐵觀音先浸一趟水，這陣喚作滌塵，取茶再入水泡，只蓋些時候，這一悶，倒悶些滋味。待飲時，清香撲鼻，帶著薄煙彌漫了整個屋內。曾有友人用竹上雨水泡茶，那味道更妙。不過，我住處無竹，這個想法只好作罷。
北京的雨雖然來的好，卻不如故鄉的柔。故鄉的雨，我能摸透它的性子。來雨前必陰天一陣或帶著狂風。陰天的時候，人們不必躁，在外的只找個人家的屋檐便可以避雨，在家的收了晾曬的衣服，也是個好。狂風起時天沙黃，不過雨來的時候，就慢慢變得柔起來，敲一陣雨，涼一絲心。
晴天，人閑不住，活是一堆等著忙。到了雨天，一家人便可以閑下來，說著話，嗑著瓜子順帶著聽雨。父親雨天最愛睡覺，屋內陰沉，溫度也涼爽，這便是雨天睡覺的好處。母親卻不同，早飯未完，幾個鄰居便進了家門，將傘立在門沿，頭發上還拋著水光。母親準備好茶水零食，四個人便搓起麻將，周圍還圍起一堵人墻，嘮著家常。
我在雨天就上了樓，攤開書看一陣。《本草綱目》也寫雨水，“地氣升為云，天氣降為雨，故人之汗，以天地之雨名之”這就有些意思。立春雨水可治無孕、梅雨水可治瘡疥（疥蟲感染的皮膚病）、液雨水可殺百蟲。這類用藥當是煎服，不過，取了雨，我也飲不下。
我不知怎的，雨天寫字最有靈感，我愛寫景，世間萬物皆是景，寫之不盡，從沒有文筆枯竭之說。雨是天靈，那景就是文筆之魂，寫實寫意，情景交融。
故鄉的雨，帶著我的心才就落下。約上友人在雨中散步，亭閣玉廊，曠世之風。我喜歡雨，雨中蘊含了太多情感，是風？是云？還是天空？不，都不是，雨是我的等待，是我的期盼。
我在北京看雨，故鄉的雨卻是柔情。
