不知道是因為嫁在本村的緣故，還是因為對老房子有諸多的不舍。每次回家看望父母的時候，都要到我們自己家的老房子去轉上一圈。
我們家的老房子，是一個坐北朝南的三間“鴿子窩”房子，原來東面房間里住著公公婆婆和小姑，西邊是我們的房間，中間是堂屋。房子的西廂房是我們結婚前才砌的兩間小平臺（房），平房南面一間是儲放糧食的，北面一間有灶膛，灶膛的左邊是一口大鐵鍋，右邊是一排兩個一大一小的兩口鍋，煙囪從平房頂端直通外面，只要一燒火，陣陣炊煙隨風飄散在空中。從堂門出來過平房出大門，大門外的西南邊，沒有幾步遠，就是當時河南最大的碼頭，基本上當時洗衣淘米、夏天小孩游泳、晚歸的農船都在這個碼頭。要是有到誰家兒子結婚，或是女兒出嫁的話，我們家門口往往被看熱鬧的人圍得水泄不通。西北角是兩間豬圈和一個茅缸，豬圈里常年養著三、四頭豬。豬圈旁搭著一個半米高的雞窩，雞窩的旁邊靠河邊的地方是草堆，雞窩里養了十多只母雞，可每天只能拿到五、六個雞蛋，有幾只老母雞總喜歡在河邊的草堆里下蛋，然后再優哉游哉地回來吃食。南邊的院墻邊，十幾階樓梯直通平臺頂上，樓梯下放著釘鈀、大鍬、翻鈀、掃帚之類的農具。
我打開大門上的鎖，從平房里穿過走進天井，一眼望去，老房子的墻體己經有些凹陷，墻根下長滿青苔，那副木門經歷風雨的洗禮，已經舊成灰黑色，屋頂上的瓦參差不齊，整個房子己經搖搖欲墜。推開堂門，屋子里結滿了蜘蛛網，一股霉味直沖鼻孔，墻上的油畫還有幾張老公上學時的獎狀也都褪盡了顏色，被蒙上了一層厚厚的灰，外面的太陽從屋頂的幾處縫隙中射了進來，抬頭能望見天空。我們搬離老房子已經三十年了，自從婆婆生病后，我們就把她和公公接去跟我們一起住了，全家也就算徹底搬離了這座房子，至今也有十四年了。
本來充滿歡聲笑語的老房子，一下子沒有了生存的氣息，天井里長滿了雜草，家里己經堆滿了雜物，結婚時爸媽陪嫁的十四寸黑白電視機也被扔在了角落。這臺電視機是當時我們村唯一的一臺電視機，因為那時農村每晚九點才來電，老公特意買了一組電瓶，夜里充好電由第二天用。每天到了晚上家里就擠滿了看電視的人，有的在后面的人伸長了脖子也看不到，沒辦法老公索性每天早早地把電視搬到天井里，放在四仙桌上。天黑了，月朗星稀清風徐俆，鄉親們陸陸續續地搬著凳子來看電視了，看著他們邊看電視邊吹牛打諢，那場景是那樣的親切和甜蜜。直到電視上出現白花花的雪片，人們才一邊打著呵欠，伸著懶腰，嘴里還自言自語地說著：明天早點來。才三三二二地消失在巷子的盡頭。
我記得那時我們家的大門從來不鎖，因為住得靠著碼頭，誰家上碼頭缺個籃子，差個水湸子，只要門一推就能拿到，但大家一用好馬上就會還回來，有的時候還回來的菜籃子里，說不定還能多出一把韮菜什么的。
一把大鎖鎖住了曾經的熱鬧，可卻鎖不住我的回憶。記得那時最熱鬧的就是早上，早上一起來，不管是誰第一件事就是先打開雞窩門，讓關了一夜的雞子去自由的覓食。婆婆忙著淘米倒進鍋里，切好咸菜放在鐵鍋里面熬好。公公則忙著從鍋膛里出灰，然后兩個鍋膛一起燒，這邊的咸菜熬好，那邊的粥也煮得差不多了。有時還燒上一鐵鍋的山芋。老公起來就是把水缸打理干凈，再將水缸里的水挑得滿滿的。我則端著一桶衣服到河邊，和前來淘米洗衣的人邊聊天邊洗衣服，兒子跟在掃地的小姑身后，調皮地玩耍著。
那時候家家吃飯不關門，一家人一人拾上一碗山芋，有站著的、有坐著的、也有蹬著的，在門外和在碼頭上干活的人說笑著，有人洗好衣服，端著個桶走到你身邊時，伸手到碗里拿起兩個山芋，邊吃邊往家走去。那時的鄰居都是相互之間端著碗串門，誰家燒了點好吃的菜，或者是包的餃子什么的，都會給鄰居的小孩送上一點。
廚房是婆婆施展廚藝的地方，那時家里窮，舍不得吃肉，盡管是青菜蘿卜，經過婆婆的精心烹飪，總能吃出不一樣的味道。一家人圍坐在一起，青菜白飯也吃得津津有味。到了大忙季節，婆婆就成了公共的炊事員。家門口的的幾戶鄰居，到了大忙季節，輪到我們家割麥或是栽秧，就會主動跑過來幫忙把活計干完。輪到他們誰家今天有活干的話，這家的主人一定會，一大早就稱上幾斤肉，買上兩條魚，再在菜園子里挑上幾樣蔬菜，往我們家廚房一送，到了吃飯的時候，一張能坐八個人的方桌上，擠擠夾夾地坐上十一、二個人，實在坐不下，就捧著個碗站在桌邊吃。那種相親相愛的溫暖，那種其樂融融的氣氛，始終洋溢著歡聲笑語，至今都令我無法忘懷。
一聲問詢聲，打斷了我的回憶，原來是獨居在家的鄰居奶奶，她的兒孫在我們離開村莊后的兩年，也都到外面經商去了，現在己在外定居。想帶老奶奶到城里去生活，可她就是死活不肯去，孩子們也只好過段時間回來看看她。見我家門開著，她不放心過來看一下，見我回來了，又和我談了一大堆家常，還不放心地問比她小兩歲的公公，現在身體可好？
老房子，我雖然離開你這么多年了，但我沒有忘記，這里有我和老公刻骨銘心的愛情，有我們一家人太多的歡笑和幸福，也是我們夢想起飛的地方，有我們心靈深處最美好的記憶。
鎖好門，回頭又看了一眼老房子。“老房子，我走了，但我還會經常回來看你的”。
