? ? ? ? ?去喀納斯途中，入住到了北屯，忍不住去看家里的老房子。
老房子，其實早已不存在，幾年前就被夷為平地，只有鄰居家那棵白楊樹孤零零 地立在那里，像記憶里的地標。
兵團團場里當年的房子，有部隊的色彩。一排排土塊砌成的平房錯落分布，又因 為是民居，各種為了生活的延伸充滿煙火氣。
平房是人字形屋頂，大梁擔著七根檁條，覆以碗口粗的蘆葦捆，再上一層泥。
一排有十幾間房，住著五六戶人家。我家六口人，分得了一間半房。因為是東邊 戶，自己又加蓋了一間，一分為二，外間是廚房，里面歸了我。
? ? ? ? ?喜歡窗外的林帶 ，四季變化著色彩。
每家的對面都蓋著小房子用來放雜物。父母親是勤快人，門前圍繞著一棵大柳樹 蓋了三間小房子，遠處看，柳樹像是在屋頂上長出來的。旁邊還開了一片菜園子。這 些努力都極大地提高了一家人的生活質量。
父親清晨起來第一件事就是去遠處的水井挑水，挑著水從一家家門前經過，回來 ，水倒入缸里，喘一口氣，他會叫醒我們，說哪家的孩子很勤奮，已經坐在窗前在讀書了。
母親更是手腳不停，喂雞喂鴨喂豬，還要照顧外婆和三個孩子。
外婆喜歡坐在紗門透進的一塊陽光里納鞋底，棉繩像漫長的歲月，被用力拉拽著 ，無窮無盡似的。
那棵大柳樹枝繁如傘，樹干需兩人合抱。這一樹的風景，別人也看著好。一個傍 晚，鄰居家的孩子在門前種下了一棵白楊樹。
現在，林帶沒了，柳樹沒了，房子沒了，人也都走散了，這一片我們熟悉的就只 剩下這棵白楊樹?！?/p>
去年清明，母親最后的日子，我們全家回到這里，算是和這片曾經相守了二十年 的土地最后的團圓。
我們兄妹仨到了不同的城市，又二十年了。
這個地球上的一個角落，團部、學校已經是色彩鮮艷的樓房，路很寬很直，居民 點也是彩彩的樓，人似乎更少了，冷冷清清。
我記得自己曾經稚嫩的腳丫是怎樣和小伙伴去沙棗林玩耍，怎么不情愿地去上學 ，怎么跑到父親工作的電鋸班去看那些成堆的松木樺木，記得那些跳動的喜悅。
老房子在我的念想里，一直都在，見證了成長，也見證了消失。
