“大雨叫作沛澤。暴風雨叫作掛龍之雨。晴日的雨叫銀竹。早春的雨叫山蒸。夜里的雨叫旦那日和。我心里下過的雨，叫作：‘我若于心有愧呢？’”
01/
江南的秋天和雨是分不開的。
高槐葉長陰初合，清潤雨賒天。
常常是在昨宵露夜就依稀聽到夜雨泠泠，叮咚有致地叩著窗檐，將渾重的夢境敲打得清淡綿長。臥枕聽雨，聲音疏疏落落，節奏蘇徐坦然，像是誰溫潤的呼吸。又像是轉山轉水跋涉而來的一聲熟悉的問候。叫人想起記憶里一些極溫暖的，動容時刻。
這樣的秋雨緊一陣疏一陣，斷斷續續要持續將近一兩個月，直至炎夏乖戾的脾氣被完全馴服溫順后，才獎賞般地留出一片完整日光。
桂木制的家具已有些年月，沾了水汽，樸素的木本香味混合在潮濕的空氣中，微微刺激著鼻腔和咽喉。癢得你忍不住地，就打出了一個往事的噴嚏。
阿嚏。
02/
想起了什么呢。
廬州書院對面的車站。你叫我的名字，應聲回頭。看見你從后面跑著追過來。那天你穿著黑色的外套，傘是暗藍格子的，眼睛亮得像是積水映出路燈的光。你塞給我一張同學錄，讓我“隨便寫點什么就好”，我點頭接過。你卻沒有離開，安靜地站在旁邊，陪我等一輛姍姍來遲的十路車。我們各自懷揣著心跳，卻不動聲色。
高考前的集體出游。半路下起了綿密的雨。你我共撐一把傘，一人一只耳機，掉了隊，慢悠悠地走在后頭。行至一片竹林，滿目青翠，蕭蕭如語，便心血來潮要比賽，看誰知道的含“雨”的詩句多，你一句我一句竟是直至山腳也不分軒輊。如今，你在那般爽朗熱烈的佛羅里達州，不知可會想念一場欲說還休的秋雨。
還有，廈門那潮濕、拖拉、無窮無盡到令人抓狂的雨季。衣服不靠曬，只能靠吹，人人身上都有一股清新脫俗的霉味。圖書館十一點閉館，放一段歡快的音樂來委婉逐客。我獨自回寢，夜雨朦朧，整個校園籠罩在薄紗般的水霧中，幾有憑虛御風之感。只是走著走著，突然又覺得，柔霧如淚。
揉揉鼻子，失笑。最終想起的，也不過是這些塵埃覆著的瑣碎。
03/
秋季的十一月，是我的生日。
對于這個季節的感情什么時候由期待悄然轉變為抗拒，已經無從知曉。
小時候總是大言不慚地高報年齡，現在卻斤斤計較著虛歲和周歲的差別。
遙不可及時才會期待，近在咫尺時反而畏懼。
一遠一近之間，是什么隨風遠遁，帶走了少不更事的坦蕩心愿。
透視的角度漸漸拓寬，高光上移，照亮了那臨近尾聲的灰蒙蒙的青春。
離家后，近兩年的生日都過得很潦草。沒有家里那一碗長壽面，總像是剛剛過去的這一個年歲沒有被正式承認似的。
10086、QQ郵箱、信用卡還有工會，準時地送來祝福。
可那些人呢？
那些曾用心踩著零點對你說“生日快樂”的人，現在還在你的生命里嗎？
04/
下雨的時候總是會想起蔣捷，及他的《虞美人》。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
以前不懂，只是單單喜歡這一句“少年聽雨歌樓上”，有熱血，有風月，有清亮的眼，還有一霎的靜。想想，活脫脫就是那副少年不知愁滋味的討打模樣。
如今，依然不懂。只是也算走過獨行的路，喝過羈旅的酒，遇過猝不及防的背離，磕磕碰碰地初識了一兩分人世冷暖。并非我心涼薄，不重舊情，只是如今山水相隔，各有際遇，喜悲漸會獨自承擔，無須不吐不快。也漸漸了解，相逢的結局終是別離，而別離的終點卻是遠方。
所以，那些突然漫起悲傷的時刻，我無法向你言說，可卻終于諒解了自己。
因這悲傷深處，原本就是空無一物。
05/
少年聽雨歌樓上，卻是悲歡離合總無情。
