《一個人的朝圣》這本書的情節是簡單的，絕大部分的篇幅在寫主人公的這一段路。有人在這段路上看到信念，哪怕僅僅穿著一雙普通的帆布鞋，只是一個退休的老人，橫穿整個英格蘭也是有可能的；有人在這段路上看到偉大，從一個普通的老人變成受追捧的英雄人物，很多人為主人公的執著追求所感動，發自內心地去支持這件看起來并不可能的事情；也有人在這段路上看到“商機”，在后半段路上許多人為了賺取名聲而加入，更有甚者借助其名望進行商業變現，當我看到這一段的時候著實是心情沉重。而等到讀完全書，我最深的感觸竟是孤獨，深入骨髓的孤獨。

一個人活在這世上，是需要與許多人許多事物建立連接的。于是主人公哈羅德有妻子，有老友，有鄰居，曾經有孩子，在路途中受到了許許多多人的幫助和支持。但一個人終歸是孤獨的，妻子并不理解自己，雖然住在同一棟房子里卻幾乎沒有交流；老朋友幫自己頂了罪，最后卻依然只能默默離開；鄰居熱情，卻依然沒能讓主人公情愿停下來；孩子如此聰明卻早早選擇自殺，先前的遠遠觀望不敢靠近就成了永遠無法縮短的距離；而在路上遇見的好心人們也只能提供一時的溫暖，也總有一天要一個人收拾行囊再次上路。

所以哈羅德一路上都是孤獨的，陪伴他的是土地和回憶。云朵、天空、雨滴；山影、丘陵、曠野；道路、農田、村舍；野花、灌木、森林，英格蘭的土地包容著這位旅者，他也發現了更多以往幾乎從來不會去注意的事情。同樣的，在這一路上，哈羅德幾乎回顧了他的一生：和莫琳甜蜜的相識，溫馨的初期家庭生活，笨拙而不知所措地和孩子相處，面對孩子溺水時的那一瞬猶豫，逐漸沉重的家庭氣氛，和奎妮小心翼翼的友情，孩子猝不及防的死亡，憤怒地發泄，奎妮的頂罪，消沉，沉默。

沒有誰可以一直歡笑，更沒有誰可以長久地陪伴。哈羅德在離開家，一直向外走著，卻也是一段向內心深處回顧的路途啊。

在這路上，他只有一個人。

某種程度上來說，作者最后還是留了一點期待的，莫琳來接哈羅德回家了，當他們回想起年輕的事情還是會止不住地大笑，就像苦澀的生活外面，最后還是包裹上了一層薄薄的糖衣。

看得人沉重。

萬萬千千的我們，也都在走著自己的那一條路，起起伏伏酸甜苦辣，這顆孤獨的糖，味道可好？