最動(dòng)聽(tīng)的一句話(huà),莫過(guò)于“回家過(guò)年”了。
簡(jiǎn)單的四個(gè)字,飽含了家人無(wú)限的期盼。
對(duì)于讀書(shū)和工作都在外地的我來(lái)說(shuō),過(guò)年的意義非同尋常。每每這時(shí),一家人才會(huì)聚在一起,聊聊家常,聊聊昨天、今天和明天。
小的時(shí)候爸媽忙,外婆外公肩負(fù)起了照顧我的重任,用爸媽的話(huà)說(shuō),是外婆一手將我拉扯大的。自然,也就對(duì)外婆家也感到格外親切些。
外婆有三個(gè)子女,我媽媽是老二,上面有個(gè)姐姐,下面有個(gè)弟弟。外婆家在一家紡織廠的家屬區(qū)里,一座四五十平方米的青瓦房,有三個(gè)房間,一個(gè)客廳,一個(gè)七八平方米的小院子。房子對(duì)面是一片外婆開(kāi)發(fā)的菜園。似乎這一切,滿(mǎn)足了我對(duì)世外桃源的所有向往。外婆家也就成了我童年的世外桃源。
每次快過(guò)年回到外婆家時(shí),外婆和外公早已在張羅著了。大掃除,包粽子,準(zhǔn)備過(guò)年的硬菜,忙的不亦樂(lè)乎。
我家在南方,過(guò)年不可缺少的就是包粽子。讓我念念不忘的也是外婆包的粽子,特別厚實(shí)而回味無(wú)窮。
起初,外婆是不會(huì)包粽子的,因?yàn)樵谕馄判〉臅r(shí)候外婆的媽媽就去世了,這些本該在媽媽那學(xué)到的手藝都錯(cuò)過(guò)了。即便這樣還是難不倒外婆的,后來(lái)她學(xué)會(huì)了包粽子,而且每年春節(jié)都包兩百多條粽子。
外婆是一個(gè)特別用心的人,包粽子也不例外。糯米和去了皮的綠豆在頭一天泡好。除夕那天一大早起來(lái),就開(kāi)始洗粽葉。這個(gè)工程量可不小,兩百條粽子,平均每個(gè)粽子要四張粽葉,就需要八百?gòu)堲杖~。光是洗粽葉就耗時(shí)很久。于是,我們家的女人全上場(chǎng),端著個(gè)小板凳圍成一圈一張一張洗。
因?yàn)樘鞖饫洌际怯脺厮矗抑辽傧慈椋赐旰筮€要先煮粽葉,將粽葉的纖維煮軟,包起來(lái)才不容易斷。所以消耗的熱水量也是不小的。在那個(gè)沒(méi)有電熱水器,甚至連液化氣都還沒(méi)普及的年代,燒水的任務(wù)就落在外公肩上。
那時(shí)外婆家是用柴火做菜燒水的。開(kāi)火時(shí),屋頂上的煙囪冒著白煙,就像一幅畫(huà),裊裊炊煙,小小村落。以至于后來(lái)我聞到燒柴火的味道,都會(huì)感覺(jué)格外親切。
外婆比較胖,我姨媽和媽媽一邊幫忙,一邊調(diào)侃外婆包的粽子體型和外婆一樣。每一條粽子都特別有分量,糯米多,綠豆多,五花肉也多。而我姨夫、我爸、我舅舅,以及表哥和我,根本就不在乎每條粽子的重量。似乎在美食面前,這一切都是浮云。
直到現(xiàn)在,我們都經(jīng)常調(diào)侃那時(shí)我表哥一個(gè)人一餐就吃掉一條兩斤四兩的粽子。
除夕的意義就在于簡(jiǎn)單的事情大家一起做,似乎這樣做出來(lái)的東西會(huì)格外美味。
過(guò)年的硬菜都是外公掌勺。外公在我們心目中就是廚神級(jí)人物,做的每一道菜都那么好吃,我們都很主動(dòng)的靠邊,幫打下手。一道春節(jié)必吃的白切雞,經(jīng)外公做出來(lái)后,肉質(zhì)都格外香滑可口。
而對(duì)我們來(lái)說(shuō),最期待的還是外公的自制叉燒。
上好的瘦肉經(jīng)過(guò)外公的配方,腌制一晚上。第二天倒上一鍋油,將腌制好的瘦肉放到鍋里油炸,據(jù)說(shuō)這炸的火候也很重要。負(fù)責(zé)吃的我們完全不關(guān)注過(guò)程。我們只知道哪怕在鍋里炸,飄出來(lái)的香味都已經(jīng)垂涎欲滴了,更何況是上桌后。
這叉燒哪里能擺在桌子上,還沒(méi)等外公切成薄片,就已經(jīng)被我們一陣哄搶?zhuān)蝗司妥テ鹨粔K吃起來(lái)了。一家人都是吃貨,這一碗叉燒吃完也就是一小會(huì)的事,還允著手指等著下一鍋叉燒出鍋。也好在外公每次都做很多,充分滿(mǎn)足我們的味蕾。
后來(lái),家庭條件變好了,青瓦房被推倒建起了商品房,外公外婆也住進(jìn)了寬敞明亮的房子里,但過(guò)年的味道還是沒(méi)變。
年夜飯的意義在于忙碌了一天,忙碌了一年,大家又能?chē)|(zhì)樸的圓木桌,一起吃頓飯。男人們喝著小酒,女人們聊著家常,孩子們顧著吃菜。似乎一年的努力在那頓飯中都得到了回報(bào),無(wú)比愜意。
除夕的團(tuán)圓飯格外美味,除了飯菜豐盛外,更重要的是一家人從天南地北趕回來(lái),一起做家務(wù),一起做菜,一起聊著一年的種種,然后能坐在一起吃著一家人一起做的菜,是一件格外美好的事。
中國(guó)都比較含蓄,喜歡將情感寄予在吃的上面。一道菜,一頓飯,寄托了多少牽掛和思念。
也正因?yàn)閳F(tuán)聚不易,所以,一年一次的那頓飯才格外隆重,格外珍貴。
一頓年夜飯,是家的味道;家的味道,才是年的味道。