清晨八點，我好奇的看著候診大廳熙熙攘攘的人群，雖然以前也看到，如今以全新的視角來看，似乎不太一樣。于是低頭整理了下身上的白大褂，彈彈懸掛的胸牌，上面分上下兩排寫著：“見習生：譚雅伊；見習科室：腎內科”
白的墻，白的床，白的天花板，白的白衣天使。空氣彌漫著令人安心的消毒水味。我們幾個見習生亦步亦趨地跟在候醫生后面，聽著一路不斷與候醫生打招呼的聲音，緊張又有些興奮。
護士往往把全身都包在白色的護士服里面，只余一雙靈動漆黑的大眼睛看著你。微笑時，眼睛也好像在笑。
腎內科收治的大部分是風濕或者類風濕的病人，分普通病房和加護病房。其中，加護病房有一個病人，是個精壯漢子，肚子漲得大大的，手臂上掛了七八個不同的儀器。側身躺在床上，目光很呆滯，目無焦距的看著前方。我隔著玻璃看著他們，他們很多人的手腳因為風濕已經變形了，躺在床上不安地扭動，發出低低的呻吟。
大約每個人都有必要隔一段時間去醫院看看，這樣才會知道一具健康的身體多么重要，才會知道身體并不像一個不會磨損的機器，才會好好保護自己的健康。
下午正在翻看一位奶奶的輸液記錄，隔壁床的阿姨突然被四五個人就簇擁著推了進來，阿姨緊閉著眼，臉色慘白，渾身抽搐，不斷地嘔吐，卻什么也吐不出來。我聽見有人說阿姨剛去做了胃鏡檢查，一根管子從嘴巴插到腸胃，可想而知是多么難過。
而我身邊的奶奶，手臂打了留置針，無論睡覺、上廁所，或者做其他任何事，針頭都留在手臂里面。
我們起的作用類似護工的作用，打開水，陪病人聊聊天，或者推病人去做檢查。在候醫生在值班時，我們就做這些，當候醫生查房的時候，我們就跟在醫生后面做記錄。候醫生的嗓門很大，查房時很詳細的一個個詢問患者病情，用手感知患者的手臂溫度，按壓腰背查看是否僵硬。我們則在旁趕緊記下我們認為重要的東西。
近幾日和護士姐姐相熟了不少，有時會在護士休息室躺一下，這幾天又有幾個病人順利出院，我們很開心，可入院的人也很多，要是病人轉入其他科室，說明病情加重了。
一起見習的一個小姑娘，每天都寫日記，不知記下了什么。
中午去食堂打飯時，急診科來了病人，好像是出了車禍。病人從救護車被抬下，褲子被血侵潤，右腿扁扁的耷拉著。病人雙手不住掙扎著，被固定在擔架上，口中哭喊聲很絕望，聲音斷斷續續，仿佛一半聲音被哽斷在喉嚨。
急診科每天都會送去很多病人，大部分能救活，但有些病人病情嚴重，搶救無效，死亡。與急診科對應的是十樓的兒科，這里每天都會有新的生命誕生，隔著玻璃看著嬰兒房的一個個寶寶，眼睛都還沒睜開卻已經學會啃手指了。
生命和死亡本是無法調和的存在，醫院卻沒多少突兀地將兩者結合在一起。逝者的家屬，聽到新生兒第一聲嘹亮的哭聲時，想必抑郁的心情會有一絲緩解，不會那么悲傷。而新生命的降世固然是值得高興的。
經過長長的過道來到候診大廳，人間百態瞬間呈現在面前。收費處正排的長長的隊伍，掛號處屏幕不斷閃爍著跳躍的數字，墻上的大屏電視正播放著電視劇，很多人抬頭望著。一個穿灰衣的中年人躺在椅子上，睡得正香。他的衣裳很破舊，腳上的鞋子染著長途跋涉積累的厚厚灰土，在旁放一個編織袋。這或許是一個村里人吧，來城里看他生病的家人。從他的姿勢來看，他剛在這寒冷大廳將就了一夜，夜間風大，不知怎么安寐，晨光照在他熟睡的面龐，這漫漫長夜，他終于還是挨過了。
大廳右側一個黑臉著紅色上衣的年輕人，胸口有大塊沒有洗凈的污垢，眉宇間生硬刻板，留下很風塵的痕跡。他在收費處排隊，但行止神情不見得十分焦急，難道是帶他媳婦兒來看病？
樓梯上正走下一對母子，少年捂著紅腫的右臉哼哼唧唧的，母親拎著書包，臉上笑容很洋溢，顯得心情很不錯。少年應該剛去拔牙。唉，年幼的少年，其實挺羨慕你，父母康健，能常伴父母身邊，是多么大的福份呀。
從十樓的兒科，下到一樓人潮擠擠攘攘的候診大廳，經過走道，到達手術室。多么類似一個完整的人生單線程~~新生兒降臨，成長，經歷人世百態，衰老，病痛，死亡。多么像一個簡化的生命線，人生的短短旅途呈現在面前。
走出門診大樓，陽光涼涼的照射在眼里，大風吹進脖子，很冷，我緊了緊白大褂，對著手心哈了口白白的氣。如果說生命本是一個單程線路，那么醫院所處的位置，猶如旅途中停留的一個驛站，醫生，護士等醫護人員的作用，不過是確保這條生命線能穩定，正常的延續下去吧。
