01
我最討厭醫(yī)院了。
“有人嗎？有沒有人呀？”我在院子里跑來跑去，偌大的醫(yī)院，竟然一個鬼都沒有，更不用說醫(yī)生了。
大伯車頭燈在黢黑的黑夜里一轉，便又顛簸著向縣城趕去。
急診室門開著，但醫(yī)生卻一點都不顯得急。我們親手將奶奶抬上急救床，推進了急診的走廊。醫(yī)生終于出來了，拿電筒照奶奶的眼睛，拿木棒劃著腳心，等到要檢查手時，才發(fā)覺，奶奶一直牽著我的手。
這讓我想起，從學校剛回到家時，看見奶奶坐在堂屋門口處，慢慢走到奶奶身邊說：“奶，我回來了?！彪S即便低下了頭，我好怕奶奶的一句話，一個動作，我好不容易在進門前止住的淚水再次潰堤，可是，奶奶什么也沒說，只是牽了牽我的手，就像現在一樣。
“抱到檢查臺上?！睓z查室的醫(yī)生面無表情，也許每天見的太多了吧。
大伯去繳費了，父親前幾天從梯子上摔下來摔傷了腰，所以，只剩下我了，我用力抱起來奶奶，一個趔趄，卻差點把奶奶掉到地上。我好恨，好恨自己為何那么瘦，恨自己為何一點力氣都沒有，恨自己為什么總是傷害奶奶。
還記得上周，我們一起去打面（磨面），在面店的門口，我開著電動車，一下子撞上了奶奶，要不是后面的墻扶著，奶奶肯定倒下了，奶奶喘了口氣說——沒事，然后責問我剛剛怎么沒剎車。
“你怎么不躲開？！”我竟然傻瓜似的說出了這句話，連我自己都驚呆了，我多么希望奶奶趕緊說了兩句，哪怕是罵了一句也好啊，可是，奶奶沒有，只是邁著畸形的小裹腳坐上了電動三輪車，我心里惴惴不安，卻也沒再說什么。誰曾想一周后，竟然發(fā)生了這么多事，爺爺突然去世了，奶奶也倒下了。
02
天終于明了，正常的醫(yī)生終于上班了，護士醫(yī)生開始圍在病床邊按來按去，奶奶被翻來覆去，進而被褪去了衣物，護士不經意地對我說：“扶著她的腿?！蔽肄D過臉扶著，此時，奶奶是赤裸的。隨即，排便導管便插好了，我感覺奶奶痙攣了一下，仿佛在反抗。但是來到這里，你就是一具肉體啊，失去一切羞恥和顏面，只能任由他們擺弄啊。
三天內，我數次和護士一起幫奶奶擦弄排泄物，我看著奶奶的下體，竟也不再像當初那么尷尬了，要知道，這可是我第一次觀看成年女性的下體啊。在未來的日子了，我無數次地幫奶奶擦拭身體，我和奶奶竟也都習慣了，有時，還會直接指出，有味道了，該洗洗了。畢竟說到底，人不也就是一塊肉做的軀體嗎？
我拿著奶奶的血液和糞便，在各個科室里排隊檢查，在等著化驗結果跑去另一棟樓交給醫(yī)生，醫(yī)生總是什么都不對我說，只是讓我回去病房等，也許，他想等下和我爸說吧，也許，他覺得我還只是一個小孩子吧，可是，我已經高三了啊，我已經十八歲了啊，我已經成年了啊，我已經是大人了啊。
所以，我不滿意，我抗議，奶奶不能抗議了，但我能，所以，等他再來檢查時，我毅然決然地故作嚴厲地質問——我奶奶已經昏迷一夜了，到底怎么了？啥時候能醒過來？
醫(yī)生看了看我，又看了看虛弱的父親，叫我父親去他辦公室了。我更生氣了，不過也沒有任何辦法，因為這兩天發(fā)生的事，讓我明白了，人在病痛在死亡面前，是一點辦法也沒有的，有的只是甘心或者不甘心，是憤懣不滿還是安心接受。
可是，我就是不愿接受，但我也不愿去問父親，畢竟他自己也是個病人啊，他的身心也早已累壞了吧，我早就看到他走路都要扶著墻了，更何況，他一心想讓我安心學習，好好準備高考，不就是因為這，他摔斷了脊椎，都不愿回來，甚至不透露一句嗎？昨晚，要不是實在沒人了，他也不會要我一起跟來的。
所以，當父親還沒回來，而一位護士姐姐過來換輸液時，我輕聲細語地問：“請問你知道俺奶得的是啥病嗎？我還不知道呢。”也許，是我沙啞的聲音透露出了我的哀傷和可憐，也許，她看我像他弟弟，也許，她根本就沒在意，只是隨口的答復——腦出血。
我的大腦瞬間便也沖了血，天意，天意，真是天意，因為堂哥來學校通知我讓我回家時，我死活不相信，反復看著他說：“說什么呢？俺爺身體好著呢，怎么可能呢？不可能，不會的，你騙我干嘛呀？你什么意思嗎？。。?！彼又透嬖V我——是真的，腦出血，沒送到醫(yī)院就走了。
現在又是腦出血，腦出血肯定帶走我爺爺一個人不滿意，想再來帶走一個，你真貪心，你是和我們家有仇嗎？我去你馬勒戈壁。我在心里咒罵不止。
太陽已經偏西，中午已過，我和父親各自坐在病床的一邊，一直看著奶奶，時而看一眼窗外，卻沒有真正交流過一次，最多的就是——我去個廁所。
時間在沉默中，彼此黏連著不肯離去，一個上午卻長得像是一個世紀?？墒?，我又是多么希望，時間慢些走，奶奶早點醒，因為越早醒來，就越早脫離危險，我多么想奶奶下一秒就突然睜開眼說——你怎么在這里，趕緊回去學習去。可是，奶奶卻始終不愿早一點醒來，只是均勻地呼吸著空氣，仿佛睡著了一樣，可是，我好怕，因為死亡不就睡著了不醒過來嗎？
時間才不管我怎么想，怎么做呢，它自顧自地富足著，是了，在醫(yī)院，最不缺的就是時間，我想，有本書轉移下我的注意力也好啊，因為沒事做，悲傷就會在心中慢慢慢慢擴大擴大，直至占據我的整個身心。
午后的陽光照在奶奶的針孔上，一二三四五，重新數，一二三四五六七八九，足足有十個以上，當即就暗暗在心里決定——以后再也不打針了，以至于現在生病都拒絕打針，萬不得已打針，也會緊張到全身出汗。上次，去整牙齒，打了麻藥，整個人僵硬得像僵尸一樣，說話都打顫了，牙醫(yī)反復詢問——怎么了？我掩飾著說，之前拔牙太痛留下的后遺癥，牙醫(yī)不可置信地說——那也不至于吧？
陽光漸漸偏斜，終于，還是父親打破的沉默，“去吃點東西吧？”父親的聲音也有些沙啞。
“不想吃，你去吧?！蔽业穆曇粢呀洸幌褡约旱牧?。
“你先去，你回來我再去?！备赣H在跟我講條件，這時，我知道，我已經沒有了自己的選擇。
樓下便有一家拉面館，坐在電視機下面，面無表情，周圍的熱鬧與我無關，尤其是笑聲，更加讓我深惡痛疾，電視畫面是最近很火的《快樂女聲》，一個女孩唱著一首故作傷感的歌，我心里咒罵著——唱的什么玩意兒！然后眼睛就模糊不清了，我的頭更低了，就差低到碗里了，但淚水已經滴到碗里了。
醫(yī)院里病人真多，到處都是病人，處在這樣一個環(huán)境里，想不悲傷都難，所以當時我就發(fā)誓，以后再也不來醫(yī)院了。可惜，這個世界何曾按照我的意愿運轉過呀。
回病房前，我去到廁所又洗了一次臉，以掩飾我哭過的痕跡，可是，臉總是油油的，永遠洗不干凈一樣。我又想起了我的洗面奶，每次我去縣城上學后，奶奶就會給我放起來，等我三周后回來，她就再拿出來給我，說是擔心其他小孩來玩給我拿走。現在那瓶洗面奶奶奶放在哪兒呢？回到家后，我能找到嗎？要是在這里該多好啊，這樣我就可以洗去所有的污穢了，連同身上的傷心也會一同洗去吧，畢竟，那是奶奶給我珍藏著的，說不定洗完之后，回到病房奶奶就醒過來了。
廁所附近，躺著各式各樣的病人，病房不夠用嗎？還是沒錢住病房？沒錢就別來了，該活的死不了，該死的活不了，還來干嘛？還來和我們爭醫(yī)院干嘛？就是因為你們，整個醫(yī)院才這么慢，醫(yī)生護士才都這么忙，如果沒有你們，醫(yī)生就能一直給我奶奶看病了，奶奶也許早就醒過來了。
我胡思亂想著，回到了病房，父親坐在地上，身體趴在病床上和誰說著話，抬頭看見我進來，便說：“你小姑打的電話，你和她說兩句吧。”
“嗯，我吃過了，你去吃去吧，我看著?！?/p>
父親佝僂這背下樓去了，我拿著手機聽著小姑的聲音，卻什么都沒聽到一樣，我走到走廊盡頭，看著窗外繁茂的楊樹，不知該如何開口，因為我知道小姑知道爺爺去世了，奶奶也病倒了，可是，她還沒說回來的事，畢竟所有人都在往家里趕呀。
“小姑，你就不能回來一次嗎？再不回來，就。。。”然后我的聲音便嘶啞了，我的心里是憤怒的，因為有聲音在低吼——嫁到臺灣了，也可以回來呀！嫁到哪里，也要回來見自己的娘呀。
小姑后來說了什么，我一句也沒聽進去了，只在心里感受著自己憤懣的濁氣。是的，我承認我一直以超越她為目標，甚至都有些嫉妒她，現在我為這嫉妒找到了發(fā)泄口。
03
窗外漸漸黑了，房間內還是白的，燈光是白的，墻是白的，地板是白的，被單是白的，醫(yī)生的衣服也是白的，醫(yī)療器械也是白的，藥都是白的，在這個我自以為黑暗的地方，一切都是白的。我最討厭這種虛假的醫(yī)院了。
我把隔壁空鋪的被單鋪到地上，父親勉強躺下睡了，我就坐在地上，趴在奶奶的病床上。我不知道父親有沒有睡著，我只希望他能好好睡一覺，我能感覺到，他一直在勉強撐著自己的身體不倒，如果可以，我想，他早就想倒在床上了。但我知道，我沒有睡著，雖然我極度想沉入夢鄉(xiāng)，甚至想，來個人吧，來個人一拳把我打暈吧，這樣我就可以睡著了，這樣我就可以沒感覺了，這樣明早一覺醒來，說不定奶奶就醒了，我也有精神控制好自己和奶奶好好說話了。
第二天奶奶開始換病房，我已經忙得無暇感受自己的情緒了，我變成了一個沒有意識的人，我?guī)缀醪婚_口說話，護士讓我干嘛我干嘛，我在醫(yī)院的樓房之間默默地跑來跑去。終于都收拾停當了，該不該化驗的都化驗了，該不該換藥的也都換藥了，該不該換醫(yī)生的也都換醫(yī)生了，可是奶奶還沒醒來。
曾經我一度想住進醫(yī)院一次，當時想，躺在潔白柔軟的病床上，有和藹的醫(yī)生關照著，有年輕貌美的護士姐姐呵護著，有耐心的家人照顧著，還有熱情的朋友帶著禮物訪問著，而自己什么都不需要做，只要躺在那就可以了。奶奶，你是不是和我的想法一樣啊？你是不是從未在如此潔白如此柔軟的床上躺過，所以，想一次性躺夠??？你是不是為了家人從未休息過啊？所以想好好休息一次??？你醒來吧，你醒來，我想象的一切，你就都會有了，有好久不見的親人，有平常不舍得買的禮品，有我們全家人的照顧，你怎樣都可以，只要醒過來。
爺爺一輩子都不會做飯，不會做家務。還記得有一次，您去百里之外的娘家，爺爺只能燒米湯吃饅頭，第二天您就匆忙回來給爺爺做飯了。第三天我們星期放假回來了，吃飯時爺爺就跟我們說，沒你奶奶真不行，飯都吃不到嘴里，爺爺越老越依賴您了，越看越尊敬您了。后來，他還悟出一個道理——不會做飯真不行，所以，我們弟兄幾個就都開始跟著你學做飯了?？墒牵瑹o論怎么做，都沒有你做的好吃，你做的飯是我吃過最好吃的了。
但現在他已經走了，你也不用擔心他了，我們弟兄幾個也都會做飯了，你也不用照顧我們了。要不，你醒過來，告訴我做超好吃的蒸面的秘訣吧。
04
“孩兒，你奶奶最疼你了，你來叫。”嬸嬸拉著我的手，對躺在病床上瞇縫著眼的奶奶說，“老四來了，你最疼的孫子來了，你該認識了吧？”
“奶，我是廣東呀，我是。。。”
“呀呀呀。。?！蹦棠陶f不出話卻一把抓住了我的手。
所有人都發(fā)出驚呼，表現出欣慰不已，一切都要好了的樣子，淚水卻一下子淋濕了我的臉，護士這時跑過來，讓我們安靜，病人腦子還有淤血，沒有記憶也正常，讓病人休息才是最重要的。我轉身掩面跑進了廁所，關著門扶著墻，再也抑制不住肩膀的顫抖。
“咱小姑那么忙嗎？還不回來？”我是拒絕和任何人交流的，但我卻想問姐姐，姐姐此時已經懷孕一段時間了，我一向很聽我姐的話，可是，我又很想怪姐姐，因為她結婚都沒告訴我，她懷孕了，還是前兩天我弟偷偷告訴我的，難道我上個高三就那么嚴重嗎？嚴重到父親受傷都不告訴我，嚴重到最親的姐姐懷孕結婚都不告訴我，是不是爺爺去世也不想告訴我呀？！現在好了，都瞞不住了吧？！
現在想來，后來高考果真失利，不知道是不是在潛意識里對家人不滿的反擊，如果是的，那自己當時還真是個不懂事的孩子。
“她懷孕了，已經孕產期了，不能坐飛機回來。。?！苯憬阏f話還是那么溫柔，我卻感受到了沉沉的一擊，原來是我錯怪小姑了，不知道小姑當時掛掉電話，會不會獨自流淚，小姑你就怪我不懂事吧。
寫在后面的話——
不知不覺寫了三個鐘，回憶起往事，總難免情緒不穩(wěn)定，每想一遍，總有一種再傷害自己一次的感覺，但反而是欣慰的，因為我之前總認為——自己就應該傷心，就應該自責，就應該自虐，不過幸好現在已經好多了，至少我可以面對了，至少我可以和你說一些了。突然覺得好餓，都忘記自己晚飯還沒吃呢，現在都已經晚上十點了，好了，我出去吃飯了，我不自虐了。
