《回憶魯迅先生》

看這篇文章比看先生的小說來的輕松得多，白描簡直是拉近人物距離的最佳寫作手法。直白可親，笑聲朗朗，走路輕捷，對朋友家人掏心掏肺，對青年讀者朋友真誠友好，雖然也會抱怨有些讀者的字不好認，但依然會認真回復。蕭紅和先生是知己，天真活潑得近乎放肆的蕭紅一定也是吧先生當做最重要的人之一了，就像她臨終時覺得蕭軍會來救她一樣，她也是全心全意地信任先生。最可愛的一段是先生講鬼的那段，“鬼踢他一腳就立刻變成了人，”可見先生真是可畏又可愛的，“倘若是鬼讓魯迅先生常常踢踢倒是好的，因為給了他一個做人的機會。”

《小城三月》

翠姨在她的妹妹訂婚后住到了我家。我們常常在一起熱鬧地玩。翠姨喜歡我的堂哥，堂哥人很漂亮，是我們家族里最漂亮的人物。翠姨在妹妹出嫁后不久也訂婚了，和一個寡婦17歲的兒子。三年后，婆家張羅著要娶翠姨，翠姨一聽就病了，一定要讀書才肯出嫁，人也熬得越來越瘦，婆婆不想白花錢，加上迷信認為病新娘只要沖喜一沖就好，立刻要娶，翠姨聽了只盼望自己快死，拼命糟蹋自己，終于死了。其實正如翠姨死前對堂哥所說的，婆家對她是很好的，她嫁過去，他們平時對她也是很好的，但是她不愿意，她想從心所欲地做一件事，如果死亡可以帶給她平靜，那就遂了她的心吧。

《生死場》

二里半，呢個寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。金枝有了福發侄子的孩子。二里半和麻面婆帶著平兒去田里偷白菜。金枝的母親對金枝很兇狠，愛女兒，但當女兒破壞了菜棵，便愛菜棵了。王婆把老馬趕起來去宰了。少東家加了地租，趙三一心想著人不能沒有良心，一面牛錢卻在少東家的意思下少給了一半。平兒做了牧童，騎著羊替父親分擔一些壓力。五姑姑生產如同刑罰，受丈夫和婆婆的氣。金枝的小丫頭也生下來了。王婆服毒了，趙三在亂墳崗找了個位置埋了她，但王婆一口氣又緩過來了，在知道成業把女兒小金枝摔死后，相去看看，但余力不足。日本人來了，屯子里的小伙子們起來抗日救屯子了。

《馬伯樂》

作為主角的馬伯樂占了作者很濃重的筆墨，吃藥，逃跑，逃難，心理語言等敘述詳盡，著力刻畫了一個膽小顧家自私自利的小人物。馬伯樂的太太和小女兒雅格出場很少，我能記得的是雅格與父母走散后，被巡警用泥石丟擲的情節，此后一家人艱難地重聚后，逃往重慶。

《呼蘭河傳》

充滿了輕松、幽默、諷刺、沉重、病態美的一部小說，呼蘭河傳的百姓安于卑微保守的生活，跳大神，放河燈，野臺子戲，逛廟會，這些豐富多彩的活動，樣樣都是為鬼辦的，而不是為人辦的。祖父、后園和我是呼蘭河最美好的記憶。團員媳婦挨婆婆的打，爭來爭去，受不住，半夜就死了。有二佰個性很可愛，但忌諱別人叫乳名，聽見則必定追著打。馮歪嘴子、老廚子、東鄰西舍、磨坊里的磨官，現在已不知如何，充斥著作者孩提時的寂寞如今依然寂寞。寂寞有來源的，授銜故事里挖到同齡人不多，陪伴我的只有一群長輩，孩子一樣的脾性稍微溫暖了我的心，但從未驅逐開濃烈的寂寞，以至于這些并不幽美的故事都讓我刻骨銘心。

《牛車上》

王云嫂和我、車夫，都是在牛車上行進的人，王云哥陣亡，王云嫂傷心難言，她對我講的話很少，但坦言說王云哥沒有死，想再看一眼丈夫。車夫原是當兵的，我對當兵的印象只有三個，會大漲，會打女人，會捏孩子們的耳朵。王云嫂的問題，車夫恰恰給出了答案，譬如從沒回國家，家也不來信。王云嫂是個善良老師的妻子，母親，她想過把禿兒放在河邊上，讓別的好心人收了去，但禿兒一哭，王云嫂又忍不住把禿兒抱緊了，眼淚順著她的動作流到手上，她想，哪怕討飯，有個親娘也好！牛車上的人大多有同病相憐的地方，我那時大概還不太懂，但寫下這些文字的我心中一定是憤怒且同情的，軍閥處處為非作歹，殘害百姓，像王云嫂這樣 的家庭婦女又有多少呢？既然做了那千萬受災受苦的女性代表，在兵荒馬亂的年代，請你好好保重，好好收著你的禿兒往前走，往前看，牛車行駛的盡頭，大霧掩映之處，興許就是心馳神往的桃花源了呢？

《手》

在同學當中，王亞明有一雙突出的手，從指甲一直變到手腕上，藍黑又像是紫色的。因為這一雙手，同學們紛紛嘲笑她，鼓勵她，叫她怪物，從而無視了王亞明所有的努力。她唯一一次被欺負的哭了出來，是來人視察時被要求待在里面不許出來，而她僅僅是站在過道里都被校長訓了一頓。沒人愿意和她一個宿舍，她無奈地只好睡長椅。她的父親和她有相同的一雙手，來看他時把唯一一雙手套留給她，在接她回家時，放下肩上的大氈靴給她穿上，行李背在身上，徒步走去車站。圍觀的同學不少，也許又在嘴碎得像走街串巷的婦人一樣嘰嘰喳喳地議論父女倆的手了吧，然而普通得仿佛下一秒就淹沒在人群中的你們有什么資格來評論別人的長短呢。

《后花園》

馮二成子是現任磨坊的磨倌，他的好朋友有兩個，一個是小驢，一個是梆子。馮二成子的隔壁是趙老太太的女兒，馮二成子起初沒有對這個姑娘有什么特別的印象，但當姑娘出嫁后，他才意識到自己的心意，他的感情軟弱得可比癱軟了的蠟燭。他向老王吐露了心聲，并和這寡婦定了情成了親有了孩子，后來，老王和孩子相繼死去，后花園的主人換了個年輕的，只有馮二成子一直未變，一直還在。

蕭紅寫起她熟悉的人物場景，筆調格外從容，情節沒什么，人和景的刻畫卻讓人覺得舒服，那片玉蜀黍，那些黃瓜藤，那群蝴蝶，那個磨坊，這位作者緩緩傾瀉的語言和感情讓人欣喜又讓人平靜。