? ? ? 我第一次看見他的時(shí)候是在學(xué)校的操場(chǎng)上，我穿著肥大拖沓的校服，跟著方方正正的隊(duì)伍跑步，嘴里的口香糖讓我急切的想吐掉，它真的讓我喘不過氣來。然后一個(gè)不知道什么時(shí)候冒出來的深藍(lán)色背影，拖著一個(gè)巨大的深灰色行李箱，步履遲緩地往教學(xué)樓方向走去，他佝僂著脊背，吃力的想把箱子搬上臺(tái)階。所有人都在跑步，吶喊著吃力又亢奮的號(hào)子。沒有人認(rèn)得他。
? ? ? ? 后來我才知道他就是那個(gè)省十佳教師方華，我們的新語文老師。
? ? ? ? 我不喜歡他，我們都不喜歡他。他實(shí)在不是一個(gè)討人喜歡的語文老師。他的眉頭總是皺著的，批改作業(yè)的時(shí)候，講課的時(shí)候，走路的時(shí)候，吃飯的時(shí)候。他可以為了洗手時(shí)不小心濺到袖子上的水漬而焦慮，也可以為了周瑜的生不逢時(shí)而嗟嘆。他就像一個(gè)憂心忡忡卻體弱多病的君王，坐在破舊的龍椅上指點(diǎn)著不再屬于他的江山。
? ? ? ? 然后就在今天我知道，他死了。
? ? ? 他的病太嚴(yán)重了，再多的錢也無法醫(yī)治，于是他就和他的妻子一起回了家。去世以后，貢獻(xiàn)了自己的眼角膜和腎臟。
? ? ? 聽到這消息的我愣了愣，我已經(jīng)記不清他的模樣，只是記得一個(gè)安靜的夏日午后，那是一節(jié)語文課，同學(xué)們?cè)撍X的睡覺，該聊天的聊天，他就那么講著他的課。那節(jié)課講的是屈原，他說他覺得屈原一點(diǎn)也不偉大，也沒有怎么愛自己的國家，屈原其實(shí)一點(diǎn)也不想死，他只是太愛自己了。我們聽不懂，就繼續(xù)做自己的事情。趴在桌子上的我，抬起頭來喝水，不經(jīng)意的瞥了一眼講臺(tái)，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)，他哭了。
? ? ? 很久以來我都不知道他為什么哭，在哭些什么。直到今天，我望著他的遺像，他坐過的辦公室，他撕過的我的作業(yè)本，我才明白，他可能只是在哭自己，僅此而已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以此緬懷我的老師。
