小時(shí)候最幸福的事情之一就是每年暑假的時(shí)候，爺爺帶著我和弟弟去二姑娘（作者的老家話，即二姑）家了，這是我們兄弟倆最為期待的、也是唯一的度假項(xiàng)目了。二姑娘她嫁去了二十里外的隔壁鄉(xiāng)，我們爺孫三人，如同西行的唐僧師徒，驚險(xiǎn)刺激地穿梭于皖南丘陵的山水之間。一路上，走田野，穿山谷，過(guò)小橋，趟小溪，翻過(guò)一個(gè)個(gè)小山坡，路過(guò)一片片小村莊。三里不同風(fēng)，十里不同音，不出方圓五里的范圍，關(guān)于茄子的說(shuō)法就有三種。讓懵懂的我們領(lǐng)會(huì)到了山外有山，天外有天。
貧苦的前半輩子
爺爺有五個(gè)孩子，他們是大姑娘，大伯，父親，二姑娘，小姑娘。奶奶在生小姑娘的時(shí)候難產(chǎn)死了，小姑娘只能寄養(yǎng)于村里的另外一戶人家。爺爺和太爺爺兩人領(lǐng)著四個(gè)小孩，最大的不過(guò)十來(lái)歲，過(guò)著極其艱苦的生活。六七十年代一個(gè)月吃上一頓白米飯，都是奢侈的，常年都是就著咸菜，喝稀飯，吃山芋。有些年頭，得靠挖野菜，吃米糠度過(guò)那青黃不接的日子。后來(lái)搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包，分田單干，家里的糧食開(kāi)始慢慢多了些。到八十年代，我小的時(shí)候，終于能頓頓吃上白米飯了。不過(guò)，也就是從那開(kāi)始，因?yàn)橄〉某缘奶茫瑺敔斔僖膊辉趺春戎嗔耍呐率菧埠苌俸攘恕?/p>
可能是生活上的清貧和肩上的重?fù)?dān)，塑造了爺爺剛正、堅(jiān)韌的性格。雖然說(shuō)是他一位地地道道的莊稼漢子，但一輩子都不曾向誰(shuí)彎過(guò)腰、低過(guò)頭，直到老年背都挺得筆直。
爺爺小的時(shí)候在私塾讀了很多年書，寫得一手好毛筆字，后來(lái)搞集體公社的時(shí)候，他就在生產(chǎn)大隊(duì)管糧食分配和進(jìn)出帳。在那普遍挨餓的年代，這是可是一個(gè)好差事啊。總會(huì)有人家需要寅吃卯糧，周轉(zhuǎn)騰挪一下的，那就得找他通融一下，可他只按規(guī)則辦事，絕不徇私！哪怕是公社領(lǐng)導(dǎo)找到他，也是不行！有次談到這個(gè)話題，母親也說(shuō)：“那時(shí)我還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)，你爺爺確實(shí)就是那樣的，他自己家人找他都不行。”。
幸福的五口之家
從我記事起，雖說(shuō)家里生活過(guò)得緊，有時(shí)甚至有些捉襟見(jiàn)肘，但一家人每天都生活在一起，很快樂(lè)。農(nóng)忙的時(shí)候全家一起出動(dòng)，插秧、拔草、摘茶葉，割稻、捉蟲、撿棉花。農(nóng)閑的時(shí)候父親去不同的人家做木工活，打一些木質(zhì)的生活用品，像八仙桌，涼床，櫥柜之類的。母親是村里的婦聯(lián)主任，熱情又好客，家里不時(shí)會(huì)有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員來(lái)做客。爺爺嫌吵，大都是一個(gè)人靜靜的坐在角落里，看著大家熱鬧。
爺爺話很少，基本沒(méi)什么閑話，我好像從沒(méi)見(jiàn)他和誰(shuí)聊得特別歡，但也沒(méi)見(jiàn)他和誰(shuí)吵過(guò)架。
記得我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，某天下午的一次課間休息時(shí)，我和同桌的一位女同學(xué)不知為什么打了起來(lái)，那位女同學(xué)性格比較“強(qiáng)”，女孩發(fā)育早，個(gè)子比我大，我招架不了，面子上能難受，這時(shí)爺爺不知怎么地出現(xiàn)在窗外，把那跟老黃煙筒（五寸左右的帶跟的小水竹，竹子根部用銅皮包了起來(lái)，銅皮上面留一個(gè)小眼，每次摁一小撮煙絲進(jìn)去，一只手把吸的一頭放在嘴里準(zhǔn)備好，另一只手找一個(gè)火種，放在煙葉上，同時(shí)，嘴里猛的一啄，就騰云駕霧了），伸了進(jìn)來(lái)，挺用力的敲了一下那位女同學(xué)的頭，她馬上就由老鷹變成了小雞，全身趴著桌面上，一動(dòng)不動(dòng)了。我再抬頭看看時(shí)，爺爺已經(jīng)不聲不響的走遠(yuǎn)了。
孤獨(dú)的老年生活
在我上初中的時(shí)候家邊上的人就開(kāi)始慢慢地走出家門，去沿海城市打工去了。沒(méi)過(guò)幾年，父親也追隨他們出去了，母親則留在家照顧我和弟弟。等我上大學(xué)，母親也出去了。從那開(kāi)始爺爺就一個(gè)人在家了。算起來(lái)獨(dú)居了十三、四年。這十幾年也是全家人最為困難的一段時(shí)間，父母親、弟弟和我在上海為了融入陌生的城市，起早摸黑，自顧不暇。
老家的爺爺，生活還是像以前一樣，平淡且規(guī)律，只是就剩他一人獨(dú)居了。他，一個(gè)人燒飯，一個(gè)人吃；一個(gè)人角落里坐一整天，四下里沒(méi)有一絲的聲音；一個(gè)人看電視，自言自語(yǔ)；一個(gè)人走五里路去村集交電視、電話費(fèi)，再一個(gè)人走回來(lái)。
也許是吃透了苦，又孤獨(dú)了一輩子，對(duì)于死，他顯得非常樂(lè)觀。有次我問(wèn)他，怎么看待自己身后事，他用一句老家話回答我：“要死卵朝天，不死活萬(wàn)年！”，讓我想到了陶淵明對(duì)于死的那種曠達(dá)之情 ---“縱浪大化中，不喜亦不懼；應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。
爺爺走得很突然，2015年正月初頭的一天早上，我被父親急促地叫醒，說(shuō)爺爺已經(jīng)。。。，他早上聽(tīng)到爺爺開(kāi)門的聲音，老家的廁所是一個(gè)單獨(dú)的小屋子，估計(jì)他是去上廁所了，過(guò)了一段時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到回來(lái)的動(dòng)靜，他有些不放心，就起床去找找，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)倒在廁所冰冷的水泥地上了。
結(jié)語(yǔ)
爺爺，這幾年，我和弟弟已經(jīng)融入了新的環(huán)境，城市不再陌生，生活也穩(wěn)定了下來(lái)。慢慢的，壓抑多年的思鄉(xiāng)之情、對(duì)您的愧疚之感開(kāi)始慢慢抬頭，不斷啃噬著我們。
可是，時(shí)不我待。再次回家，走到門口，卻看不到您匆匆出迎身影，也聽(tīng)不到您那熟悉的叫喚聲 --- “Gang Ea Nei， Lei-Ga-la”(鋼兒誒，回家啦)。
弟弟啊，他還是像往常一樣，每隔一段時(shí)間往家打一次電話，只是每次都沒(méi)人接聽(tīng)。
附 - 作者文章列表
生活經(jīng)濟(jì)學(xué) | 從我和馬云的一次談話說(shuō)起
英國(guó)之行---做客篇?| 一次去英國(guó)當(dāng)?shù)厝思易隹偷拿烂铙w驗(yàn)
