小時候最幸福的事情之一就是每年暑假的時候，爺爺帶著我和弟弟去二姑娘（作者的老家話，即二姑）家了，這是我們兄弟倆最為期待的、也是唯一的度假項目了。二姑娘她嫁去了二十里外的隔壁鄉，我們爺孫三人，如同西行的唐僧師徒，驚險刺激地穿梭于皖南丘陵的山水之間。一路上，走田野，穿山谷，過小橋，趟小溪，翻過一個個小山坡，路過一片片小村莊。三里不同風，十里不同音，不出方圓五里的范圍，關于茄子的說法就有三種。讓懵懂的我們領會到了山外有山，天外有天。
貧苦的前半輩子
爺爺有五個孩子，他們是大姑娘，大伯，父親，二姑娘，小姑娘。奶奶在生小姑娘的時候難產死了，小姑娘只能寄養于村里的另外一戶人家。爺爺和太爺爺兩人領著四個小孩，最大的不過十來歲，過著極其艱苦的生活。六七十年代一個月吃上一頓白米飯，都是奢侈的，常年都是就著咸菜，喝稀飯，吃山芋。有些年頭，得靠挖野菜，吃米糠度過那青黃不接的日子。后來搞家庭聯產承包，分田單干，家里的糧食開始慢慢多了些。到八十年代，我小的時候，終于能頓頓吃上白米飯了。不過，也就是從那開始，因為稀的吃的太久，爺爺他再也不怎么喝粥了，哪怕是湯也很少喝了。
可能是生活上的清貧和肩上的重擔，塑造了爺爺剛正、堅韌的性格。雖然說是他一位地地道道的莊稼漢子，但一輩子都不曾向誰彎過腰、低過頭，直到老年背都挺得筆直。
爺爺小的時候在私塾讀了很多年書，寫得一手好毛筆字，后來搞集體公社的時候，他就在生產大隊管糧食分配和進出帳。在那普遍挨餓的年代，這是可是一個好差事啊。總會有人家需要寅吃卯糧，周轉騰挪一下的，那就得找他通融一下，可他只按規則辦事，絕不徇私！哪怕是公社領導找到他，也是不行！有次談到這個話題，母親也說：“那時我還沒嫁過來，你爺爺確實就是那樣的，他自己家人找他都不行。”。
幸福的五口之家
從我記事起，雖說家里生活過得緊，有時甚至有些捉襟見肘，但一家人每天都生活在一起，很快樂。農忙的時候全家一起出動，插秧、拔草、摘茶葉，割稻、捉蟲、撿棉花。農閑的時候父親去不同的人家做木工活，打一些木質的生活用品，像八仙桌，涼床，櫥柜之類的。母親是村里的婦聯主任，熱情又好客，家里不時會有一些鄉鎮公務員來做客。爺爺嫌吵，大都是一個人靜靜的坐在角落里，看著大家熱鬧。
爺爺話很少，基本沒什么閑話，我好像從沒見他和誰聊得特別歡，但也沒見他和誰吵過架。
記得我小學四年級的時候，某天下午的一次課間休息時，我和同桌的一位女同學不知為什么打了起來，那位女同學性格比較“強”，女孩發育早，個子比我大，我招架不了，面子上能難受，這時爺爺不知怎么地出現在窗外，把那跟老黃煙筒（五寸左右的帶跟的小水竹，竹子根部用銅皮包了起來，銅皮上面留一個小眼，每次摁一小撮煙絲進去，一只手把吸的一頭放在嘴里準備好，另一只手找一個火種，放在煙葉上，同時，嘴里猛的一啄，就騰云駕霧了），伸了進來，挺用力的敲了一下那位女同學的頭，她馬上就由老鷹變成了小雞，全身趴著桌面上，一動不動了。我再抬頭看看時，爺爺已經不聲不響的走遠了。
孤獨的老年生活
在我上初中的時候家邊上的人就開始慢慢地走出家門，去沿海城市打工去了。沒過幾年，父親也追隨他們出去了，母親則留在家照顧我和弟弟。等我上大學，母親也出去了。從那開始爺爺就一個人在家了。算起來獨居了十三、四年。這十幾年也是全家人最為困難的一段時間，父母親、弟弟和我在上海為了融入陌生的城市，起早摸黑，自顧不暇。
老家的爺爺，生活還是像以前一樣，平淡且規律，只是就剩他一人獨居了。他，一個人燒飯，一個人吃；一個人角落里坐一整天，四下里沒有一絲的聲音；一個人看電視，自言自語；一個人走五里路去村集交電視、電話費，再一個人走回來。
也許是吃透了苦，又孤獨了一輩子，對于死，他顯得非常樂觀。有次我問他，怎么看待自己身后事，他用一句老家話回答我：“要死卵朝天，不死活萬年！”，讓我想到了陶淵明對于死的那種曠達之情 ---“縱浪大化中，不喜亦不懼；應盡便須盡，無復獨多慮”。
爺爺走得很突然，2015年正月初頭的一天早上，我被父親急促地叫醒，說爺爺已經。。。，他早上聽到爺爺開門的聲音，老家的廁所是一個單獨的小屋子，估計他是去上廁所了，過了一段時間沒有聽到回來的動靜，他有些不放心，就起床去找找，發現爺爺已經倒在廁所冰冷的水泥地上了。
結語
爺爺，這幾年，我和弟弟已經融入了新的環境，城市不再陌生，生活也穩定了下來。慢慢的，壓抑多年的思鄉之情、對您的愧疚之感開始慢慢抬頭，不斷啃噬著我們。
可是，時不我待。再次回家，走到門口，卻看不到您匆匆出迎身影，也聽不到您那熟悉的叫喚聲 --- “Gang Ea Nei， Lei-Ga-la”(鋼兒誒，回家啦)。
弟弟啊，他還是像往常一樣，每隔一段時間往家打一次電話，只是每次都沒人接聽。
附 - 作者文章列表
