一上高三,我們的教室便由教學樓四樓搬到一樓,學校說是為了節約時間。的確,上間操,去打飯,回宿舍,樓上樓下來回跑多花費不少時間呢。上高三了,一寸光陰一寸金。
文科班共有三個班,我們是一班。新換了一個班主任,教英語。他叫王宏寬,英文名字是“wilde”。他頗為自己起這個名字洋洋自得,聲音含義都有吻合,于是,我也給自己起了個英文名字“sunny”,也跟著洋洋自得起來。盡管從沒有人這么叫我。
高三對我是什么概念?抱歉,我并不知道。依然懵懵懂懂和高一高二一樣正常學習,只記得那時考試特別多,能有十幾次,每次考試,我們都要把書桌里的書籍卷紙用桌布一卷,搬回到宿舍里。宿舍和教學樓隔著一條街,有時要搬兩次。考試搬家的痛苦在前,考試排名的痛苦在后,這前前后后的痛苦,就是高三。
最好的一次排名是年級第十三,wilde特意將我叫到走廊,我知道能被老師談話是一種恩寵,受寵若驚,期待他的夸贊。他也如我所愿恭喜了我,但是談話的結尾卻警告我,“這不過是曇花一現,下次未必好運”。wiled真的是生姜老辣,結果被他言中了,從那以后我再也沒考過靠前的名次。
數學老師是一個老頭,常常說“阿爾法”“貝塔“,我私下就叫他"阿爾法"。他從來不笑,總是寫滿一黑板的公式,我也極其認真地聽,記,但一到考試面對著大題,就無從下手。考數學時特別害怕旁邊人翻卷紙,那”死啦死啦”的聲音分明是在嘲笑數學小白的我。好在是可以提前交卷的,我沉重地把卷紙放在講桌上,步履如山移出教室。籃球場邊,沒幾個人,我兀自坐在那里發呆,看高二幾個高高大大的男生打籃球。
偏偏同桌是個學霸,看到我對著不及格的數學卷流淚,一副恨鐵不成鋼的神情,然而即便是同桌的講解,我依然是聽得懂,不會做。到后來,數學老頭再上課,我就睡覺,心里警告自己就睡五分鐘,但每每醒來的時候,一節課就要過去了。
英語會好一些,畢竟wilde是班主任,加上他講課不拘小節,從不像高二時候的英語老師只給我們抄滿滿的筆記。wiled會教你記單詞的方法,講國外的風俗,包括牙疼時用什么方法治療,感覺45分鐘的課堂很快就過去。但這也只能保證上課不睡覺,提高不了考試分數。
下學期wilde開了一個小班,把我們這些英語偏科生集中起來,做題講解,這個辦法很好,因為都是偏科生,他講課慢了下來,聽得也就明白了。
我從沒有因為自己成績不夠好,再努力一點,似乎斗志全無,只認為我盡力了,并且把徐志摩的“得之我幸,失之我命”奉為圭臬,看到其他同學星期天還來教室學習不以為然,活得那么累干嘛!我依然看我的小說,沉浸在另一個天地里。后來我們班那個一直在教室里坐著不動學習的女孩,考到了北京,也就生活在京都了。
上了高三,我漸漸地習慣一個人走路了。一個人上早自習,一個人去吃飯,身邊的朋友都來去匆匆,不再聚堆玩點什么,聊點什么。而我看了太多的書,總是感覺周圍的人很幼稚,談不來。因為沒有談得來的人,又很痛苦。又孤獨又痛苦,有時聽聽課,就會在紙上寫著"情到深處人孤獨”類似的話,好心的同桌用圓規的尖扎我,很疼,一下子就清醒過來。也有時,莫名地就會留下眼淚。成績不好不壞,卻也沒有想法子提高,生活不咸不淡,一直捱到高考。
7月7日早上,我被宿管奶奶喊醒了。樓下有人找我。我迷瞪瞪地出去一看,是我的爸爸媽媽。他們從來沒說高考來陪我,卻起了個大早,從鎮子坐車來到學校。我快要哭了,心頭一暖,原來高考在父母的心中這么重要。我還沒有努力,卻就要進考場。一科一科地進行,全然忘了自己有多緊張,喜歡的歷史把卷紙都快答滿了,語文的作文沒有一點頭緒,出的是議論文,而我只擅長寫散文,數學選擇題,我就把答案往原題里帶,而英語也蒙蒙選選中做完了。
數學考完,看到爸爸媽媽還站在路旁等我,淚水抑制不住地流出來。是愧疚的眼淚。爸媽急忙安慰我,找了一家飯店,我也吃不下。后來親戚都知道我沒考好,大概是這眼淚把父母嚇著了。那時不懂父母的心,現在想來,我的孩子要是考完就哭了,我也得崩潰。
哥哥當時已經在公安局上了班,借了一輛警車,開車送我回宿舍。大多考生都是走回去的,或者做人力車,我坐在警車上,稍稍感到一點驕傲。
那時我們考試先填志愿,我知道自己北京是去不了的了,便在上海選了一個專科學校,心想本科上不了,就去專科。去一個大城市,無論學什么,去就好。報專業時,沒有人幫忙,看著自己都不懂的各種專業,可以填四個,第一個寫英語,老師說英語系最好,最后一個寫什么呢?莫名其妙地寫了一個“漢語言文學”,有文學,該不錯吧。然后就是一個盛夏的等待。通知書久久不來,我的體重下降了十多斤,媽媽著急了,催著爸爸去教育局看看。趕上那天下雨,就在陰雨綿綿中,爸爸興沖沖地回了家,說,考上本科啦!二本!沈陽師范學院!我的眼淚又嘩地流了下來。我不喜歡做老師,我不喜歡去沈陽,然而,然而,一個成績不太好的文科生,選擇又有多少呢?媽媽看我傷心,開玩笑地安慰我說,沈陽好地方啊,省會,還有一首歌是唱它的呢。然后就哼起來“沈陽啊沈陽啊我的故鄉”!我的眼淚更多了,這是后悔的淚水!
硬著頭皮到學校去取通知書,wilde很開心的樣子,班級里一本的也不少,他做班主任的該滿足啦。我在分數條上驚奇地發現,原來數學考到99分,英語居然100分,而自認為不學習也能學好的語文才104分,歷史和政治也在百分上下。假如自己能夠努力學習,用心所有科目,結果怎么也會比這要好!
錄取我的也并不是英語系,憑我這點分數根本考不上,而我到了大學才知道我的專業就是中文系,好在分到了一個八人寢,這八個人全都愛看書,全都和我一樣高,體重也差不多,我找到了靈魂書友,慢慢地地變胖,心情變好。
時光荏苒,如果不是因為桃花島的主題寫作是“高考那年”,我一點都不愿意將它回憶,那段沒有奮斗、沒有流汗、沒有目標的日子想來無味,在應該拼搏的年紀卻荒廢了光陰;在理想與現實面前茍且了理想,脫離了現實;沒有把高考看得有多重要,沒有意識到高考是人生命運的轉折點。這是我人生最大的遺憾。努力的另一個名字叫奇跡,可惜那時我并沒有創造奇跡。過著庸常的生活卻用“命該如此”來安慰自己,命是否太便宜了些?
時過境遷,今天,我做了老師,每次教授新的學生,第一堂課,我都會引用同事說的一句話:“同學們,站在你面前的這個人是一個二流老師,但是她現在愿意帶領一群二流的學生努力走向一流的未來”,我知道我不聰明,也意識到當年我沒有努力,所以現在我想告訴你,如果你想為你自己的人生定位,那么,從此刻起,同我一起努力!”
也為wilde和爸爸祈福,想告訴他們:當年那個懵懂的孩子現在很努力,盡管你們看不到了。但請相信,雨洗過的良心更純粹!