? ? “喜歡寫作的人,脾氣都不會(huì)太差。”
? ? 八月看著自己隔壁座位上的姑娘在微微泛黃的紙面上寫下了這樣一段話。門框上,時(shí)鐘的兩根指針在數(shù)字11的位置重疊,現(xiàn)已是餉午,飯菜的熱量使得空氣變得異常沉悶,他小心翼翼地滑開車窗,逐漸茂密的雨珠,模糊了外面的世界,夏末的蒼穹有了雨水的映襯,顯得更加神秘。這是一班沒有終點(diǎn)站的列車,不分晝夜地在北回歸線上馳行,所經(jīng)之處風(fēng)起云涌,必會(huì)帶去一場甘露。
? ? 八月將膝蓋上的素描本翻到下一頁,一張脫了膠的照片滑落到紅色的地毯上,飄到姑娘的座位下,雪白的紗裙一直垂到她輪廓鮮明的腳踝,纖細(xì)的雙腳規(guī)矩地并放在一起。八月看著照片,想著該如何去將它拾起。
? ? “難道你不知道一直盯著別人看是很沒禮貌的嗎?”
? ? 八月愣了愣,抬起頭,見姑娘緊鎖著眉頭,未涂口紅的嘴唇微微上翹,顯得有些倔強(qiáng)。他微笑著指了指地面,姑娘會(huì)意地朝他指的方向看去,彎下腰,將那張照片撿起來瞧了瞧,她的神情看上去放松了點(diǎn)兒。
? ? “這張照片,你是在哪兒拍的?”
? ? 八月匆匆提起夾在本子上的馬克筆,把本子翻到最后幾頁,在空白的地方“唰唰唰”地寫下幾個(gè)字,然后拿給她看。
? ? 你喜歡這個(gè)地方嗎?
? ? 姑娘的瞳孔里映射出八條彩虹在大草原上互相交錯(cuò)的場景,她把照片遞還給八月,然后張口說道:“喜歡這種不可能存在的事物有意義嗎?”
? ? 美好的事物不是只要喜歡就會(huì)出現(xiàn)的,而是要去尋找,去創(chuàng)造。
? ? 姑娘嘆了口氣,“你是溫室里的花朵嗎?這世上所有的美好都源于金錢與權(quán)貴,反之,所有的災(zāi)禍與不幸也來自這兩樣?xùn)|西。”說著,便合上放在桌面的筆記本,本子的封面上用鋼印刻著一個(gè)名字,她刻意地用右手遮住,左手將一個(gè)沾了點(diǎn)兒奶油的空盤遞還給乘務(wù)員,然后看著正在寫字的八月,不冷不熱地問了一句:“總是把話寫在本子上去和別人交流,不覺得很累?”
? ? 八月停下在本子上來回滑動(dòng)的筆尖,看到她的臉上帶有一絲焦慮,于是從書包里翻出一本小冊子,上面的每一頁都貼滿了標(biāo)簽,他查著標(biāo)簽迅速地翻到其中一頁,拿給姑娘看。
? ? 我把聲音借出去了。
? ? 她很驚訝地看著八月,“借出自己的聲音?借給誰了?”
? ? 一個(gè)小男孩。
? ? “為什么要借給他?”
? ? 因?yàn)樗氚炎约旱膼蹜賯鬟_(dá)給一個(gè)令他朝思暮想的女孩。
? ? “這和你的聲音有什么聯(lián)系嗎?”
? ? 八月笑著把小冊子翻到下一頁:那個(gè)男孩天生就是啞巴。
? ? 列車穿過麥田,遠(yuǎn)處的山頭披散著余暉,與鐵軌正上方那觸手可及的雨云形成唯美的反差。
? ? “真是太荒謬了,聲音又不是物品,怎么可能借給他人?”
? ? 信任也不是物品,但是依舊能被取舍。
? ? 姑娘看著八月本子上的文字遲遲沒有說話,千紙鶴停放在窗沿,被雨水染深了顏色。
? ? 她隨意地把劉海撥弄到一側(cè),說:“不是我不相信你,而是因?yàn)椤?/p>
? ? 八月沒等她把話說全,就把本子翻到下一頁,上面寫著:這個(gè)世上沒有傻瓜會(huì)無私到去奉獻(xiàn)對自己而言還有用的東西,更何況是奉獻(xiàn)給陌生人。
? ? 姑娘猛地站起來,“為什么你會(huì)知道我想說什么?”
? ? 八月和一開始一樣保持著微笑,手中的本子上寫著:我并不知道你想說什么。
? ? “你撒了一個(gè)很不愉快的謊。”
? ? 人之所以撒謊,多數(shù)是因?yàn)橄霃膭e人那里得到本不屬于自己的利益。
? ? 姑娘又坐回到自己的座位上,和八月保持了更遠(yuǎn)的距離,讓人誤以為他們中間還有一個(gè)空缺的座位。
? ? 八月苦笑著寫下:然而我并不能從你身上得到什么。
? ? 姑娘并沒有轉(zhuǎn)頭去看這一行文字,而是翻開筆記本,在之前的那段話后面又加上一句:喜歡撒謊的人,最終都會(huì)失去語言。
? ? 八月無奈地?fù)u了搖頭,把馬克筆放回原處,用沉默窺探著她的輪廓,視線中突然尋不著動(dòng)態(tài)的事物,空氣仿佛也被凝固,只能聽到后車廂里孩子們的嬉笑聲。他把素描本翻回到前面幾頁,將照片夾回原處,然后不自覺地將視線投向最遠(yuǎn)的地方。
? ? 那是一道不知何時(shí)升起的炊煙,悄然地劃分出雨天和晴天兩個(gè)截然不同的人間。
? ? 八月看到一只藍(lán)色的氣球在空中沉浮。
? ? 這幾年來,她的思念完全沒有被時(shí)間沖淡呢。下一站就是她所在的城市,要不要去看望一下呢?他這么想著,嘴角開始不自覺地上揚(yáng)。
? ? 列車進(jìn)站便雨過天晴。
? ? 偌大的廳堂里充斥著食物的香味,人群簇?fù)碓谝粔K兒,似潮水一般,帶來邂逅機(jī)遇的同時(shí),不知又沖走了多少牽掛。
? ? 八月將素描本夾在腋下,順著人流從站臺里出來,透過人群中大大小小的間隙,他在一個(gè)噴泉邊再次遇見了那個(gè)穿著白色紗裙的姑娘。
? ? 他心想:要不要上去打個(gè)招呼呢?但之前在車上的時(shí)候,好像莫名其妙地就被她討厭了。于是又收回了剛邁出的腳步。
? ? 多情的交季風(fēng)掠過繁華的街道,一群白鴿追隨著禮堂的鐘聲飛向遠(yuǎn)方,幾個(gè)孩子拿著麥芽糖在廣場上追逐打鬧。
? ? 果然還是去道個(gè)歉吧,否則今晚睡覺的時(shí)候小腿肯定會(huì)抽筋的。八月邊想邊走進(jìn)了一家甜品店,清脆的鈴聲在充滿奶香味的屋子里回蕩,五顏六色的千紙鶴被串在一塊兒掛滿了整個(gè)天花板。
? ? “來咯~”從里屋傳來了一個(gè)男人渾厚的聲音。
? ? 八月驚訝地打量著眼前的這個(gè)男人,藍(lán)色的圍裙里襯著白色的襯衫,高高卷起的袖子下袒露出棕色的皮膚,稀碎的胡子被修剪地格外整齊。
? ? “你是?八月?”
? ? 八月熟練地把夾在腋下的素描本翻到最后幾頁,在上面寫下:真是令人意外的重逢,桀魯斯先生。
? ? “哦!我的上帝。”那個(gè)男人繞過柜臺,飛步走到八月面前,將雙手搭在他的肩上,仔細(xì)地端詳著,然后激動(dòng)地說:“四年了,感謝您能回來,我的恩人!”
? ? 您言重了,看到您還是像以前一樣那么有活力,我就放心了。
? ? 八月摸著一只千紙鶴的翅膀,桀魯斯似乎看出了他的心思,就指著窗外的一處懸崖對他說:“那個(gè)孩子每天都會(huì)去那里,四年來沒有一天間斷過……”他頓了頓,呆呆地盯著八月手上的素描本,又問道:“您這是怎么了?為什么要把話寫在本子上?”
? ? 八月先是在本子上寫下:終于注意到了嗎,神經(jīng)還是那么大條呢!
? ? 后又拿出那本貼滿標(biāo)簽的小冊子,翻到其中一頁。
? ? 我把聲音借出去了。
? ? “借出自己的聲音?借給誰了?”
? ? 一個(gè)小男孩。
? ? “為什么要借給他?”
? ? 因?yàn)樗氚炎约旱膼蹜賯鬟_(dá)給一個(gè)令他朝思暮想的女孩。
? ? “這和您的聲音有什么聯(lián)系嗎?”
? ? 那個(gè)男孩天生就是啞巴。
? ? 桀魯斯祈禱著說:“我很遺憾,愿主能保佑那個(gè)受您恩惠的男孩。”
? ? 八月將小冊子翻到第二頁,上面寫著:謝謝您的好意。
? ? 此時(shí),門鈴再次響起。
? ? 一個(gè)男生帶著一個(gè)女生走進(jìn)了屋子,向桀魯斯招了招手:“老板,和往常一樣。”
? ? 只聽桀魯斯熱情地喊道:“好嘞~”
? ? 緊接著,他從櫥窗里拿出一個(gè)精致的蛋糕,小聲地對八月說:“不好意思,要怠慢您了,要是不介意的話就在這兒坐一會(huì)兒吧。”
? ? 八月微笑著搖了搖頭,心想:還是不要打擾別人工作了。
? ? 等桀魯斯進(jìn)到里屋后,八月就走出了屋外,先是看了看那處懸崖,像是巨大的植物枝干那樣伸向天空,又看著手中的蛋糕邊走邊想著:沒想到當(dāng)年的毒販子能把這家店經(jīng)營得這般有模有樣的,完全超過當(dāng)年的預(yù)期了呢……
? ? 濕漉漉的地面倒映著蔚藍(lán)的天空,偶爾也會(huì)倒映出來來往往的行人和動(dòng)物,八月從一方積水中看到了那個(gè)姑娘的倒影。
? ? “又是這種意義不明的微笑。”
? ? 笑容一旦有了意義就會(huì)變得很沉重的,重到令嘴角無法上揚(yáng)。
? ? 姑娘摸著繞在手腕上的紅繩,想了一會(huì)兒,說:“所以平時(shí)就算沒什么值得高興的事情也要多笑笑是嗎?”
? ? 八月沒有回應(yīng),只是走上前去,把手中的蛋糕放到姑娘的身邊,那個(gè)姑娘順勢向一旁移了移座位。
? ? 八月把小冊子翻到第三頁,上面寫著:抱歉。
? ? 姑娘抬頭看了看八月,又看了看那家甜品店說:“所以你就從車站出來后先去那家店買了蛋糕作為賠禮?”
? ? 八月點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? “很遺憾,我完全不記得你有做過什么對不起我的事情。”
? ? 八月?lián)u了搖手,用筆尖在紙面點(diǎn)了幾下,然后寫下:之前在車上的時(shí)候,我不小心讓你的心情變得很糟糕。
? ? 姑娘先是疑惑地看著他,接著把食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)放在嘴唇上,不經(jīng)意地笑了起來,對八月說:“你這個(gè)人還蠻有意思的嘛。”
? ? 八月歪著腦袋在本子上畫了一個(gè)大大的問號。
? ? 姑娘拍了拍自己邊上的空位,讓八月坐下來,然后緩緩說道:“其實(shí)……剛剛我看到你從車站出來的時(shí)候本想叫住你,想向你道歉的,但是看到周圍那么多人……”
? ? 八月像上課提問那樣舉起了右手,左手拿著本子,上面寫著:我想你應(yīng)該搞反了道歉和被道歉的對象。
? ? 姑娘搖了搖頭,“我那個(gè)時(shí)候沒有了解事情的來龍去脈就認(rèn)定你在撒謊,還把氣氛搞得那么尷尬,這著實(shí)是我的過失。”
? ? 八月把本子翻到前面一頁,上面還寫著:這個(gè)世上沒有傻瓜會(huì)無私到去奉獻(xiàn)對自己而言還有用的東西……
? ? “嗯,因?yàn)橐粋€(gè)字都沒差,所以真的感到很驚訝。”
? ? 這句話我是從一個(gè)名叫蒂妮的修女那兒聽來的。
? ? 姑娘激動(dòng)的握住八月的手,說:“你說的是城北那所孤兒院的蒂妮修女?”
? ? 八月遲鈍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? 姑娘長長地舒了口氣,“太好了,你果然沒有說謊。”
? ? 八月咬了咬筆頭,在本子上寫下:雖然有想過,但沒想到真的會(huì)在此巧遇蒂妮的熟人。
? ? 姑娘的表情突然變得很嚴(yán)肅,對八月說:“能請你不要直呼媽媽的名字嗎?”
? ? 八月疑惑地看著她。
? ? “我從小就被自己的生父生母遺棄了,是媽媽在垃圾場找到了我,她給了我其他孩子也有的生活,所以,我不允許……”
? ? 抱歉。
? ? 八月把她的話打斷后繼續(xù)在本子上寫道:能陪我去看看她嗎?
? ? 姑娘嚴(yán)肅的表情緩和下來,笑著說道:“那是當(dāng)然了,帶媽媽的故友回家探望是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑檠健!?/p>
? ? 八月心中默念著:故友嗎?能被這么理解也不錯(cuò)。
? ? “這蛋糕怎么辦好呢?要不見到媽媽后再和大家一起吃吧。”
? ? 八月笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? 四年前無人問津的小巷現(xiàn)已變成了繁華的街道,八月跟在姑娘身后,聽她哼著歌。
? ? 《蟲兒飛》嗎?真是令人懷念,她和那時(shí)候的蒂妮簡直一模一樣。
? ? 姑娘放慢了腳步,等八月跟上去后問他說:“你上一次來到這座城市是什么時(shí)候的事了?”
? ? 四年前吧。
? ? “也就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識媽媽的對嗎?”她的眼睛里泛著光,迫不及待地想知道關(guān)于媽媽的一切。
? ? 八月在素描本上寫下:那一年我沒和她見過面。
? ? 姑娘望了望天空,“那就奇怪了,我從小就跟在媽媽身邊,五年前才去了外地,如果你來過孤兒院的話,我怎么可能一點(diǎn)印象都沒有。”她看了看八月的素描本,又看了看前方街道上的摩天輪,又接著說:“之前有在素描本的封面上瞄到過,八月,是你的本名嗎?”
? ? 八月看了看手中的素描本,右下角用狂草寫著“八月”兩個(gè)字。他盯著那兩個(gè)字發(fā)了會(huì)兒呆,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? “嗯~果然沒有印象,啊,對了,你的父母一定很隨和吧,因?yàn)樵诎嗽路莩錾匀∶邪嗽隆!?/p>
? ? 一陣風(fēng)鈴聲打斷了她的思緒,在孤兒院斑駁的圍墻上掛著一只黑色的風(fēng)鈴,這是這座城市獨(dú)有的習(xí)俗,傳聞逝世之人會(huì)循著鈴聲回到家中,看完自己的至親至愛最后一眼后才離開人間……
? ? 姑娘丟下八月,沿著幽深的走廊跑進(jìn)臥房,看到三四個(gè)人圍在一張簡陋的床邊,她們驚慌地看了看她,其中一個(gè)相對年長的女人顫抖著聲音,哽咽道:“蟲兒?…你媽媽……”
? ? 她從兩個(gè)人之間擠過去,跪在床邊,不聲不響地看著床上那一個(gè)瘦骨嶙峋的女人,她的臉頰像是一張被摟成一團(tuán)后再平鋪的錫紙,湊近點(diǎn)兒,還能感受到她微熱的體溫,雪白的月牙眉令她顯得格外安詳。
? ? “蟲兒,你媽媽在你進(jìn)門前剛離開,在離開前,她還問我們你有沒有回來了,我們騙她說你已經(jīng)到家了,只是頭發(fā)被風(fēng)吹得太亂,所以要梳理完再來看您。于是她就說,那就再等等吧。誰知這一等,這輩子就過去了……”說著,其他人就哭了起來。
? ? 而姑娘的眼睛里沒有眼淚,她撫摸著她的臉頰,然后對其他人說:“能讓我和媽媽單獨(dú)待一會(huì)兒嗎?”
? ? 她們點(diǎn)了點(diǎn)頭,剛一出門,正好碰見八月,那個(gè)年長的女人驚訝地捂住了自己的嘴巴,原本斷斷續(xù)續(xù)的眼淚流暢地滴落到地面。
? ? 好久不見,尤利婭。
? ? 八月走進(jìn)了那間臥房,看到姑娘趴在床上,她用余光看了看門口。
? ? “在我小的時(shí)候,這所孤兒院里除了我之外,還有七個(gè)孩子,三個(gè)男孩,四個(gè)女孩。生活雖然窮苦,但大家都很開心。因?yàn)槲沂撬麄冎凶钅暧椎模云渌⒆佣紩?huì)把水果讓給我。有一天,最年長的孩子被叫去了媽媽那兒,第二天就被什么人接走了,再也沒有回來過,大家都說那天來接他的是他的爸爸和媽媽。之后過了三年,孤兒院里只剩下我和另外一個(gè)女孩。那個(gè)女孩在被接走的前一天晚上還笑著對我說,蟲兒是我們之中最漂亮的,將來一定要找戶好人家。第二天,孤兒院里突然之間就只剩下我一個(gè)孩子,當(dāng)時(shí)真的好害怕,于是每天都在哭。我問修女們,大家都去哪兒了,她們就說大家都回家了。在我14歲那年,我也被叫去了媽媽那兒,她和我說,有戶條件很好的人家想要收養(yǎng)我,我沒等她把話說完就哭了,求著媽媽不要趕我走。她把我摟在懷里,沒有多說什么,但我知道她一定是逼不得已才這么做的。當(dāng)時(shí)我就想,逃跑的話,到時(shí)候還能回來,要是被接走了,就再也回不來了。于是我就在那天晚上離家出走了,逃上了那輛列車。在列車出發(fā)后,有人說車站里有修女在跳廣場舞,我透過車窗,看到媽媽抓著裙邊在車站里手舞足蹈的,看到我之后就笑著沖我招手,方式別提有多丟人了。她指了指自己的衣袋,我從自己的口袋里摸出了一張列車專用的環(huán)球卡,上面刻著我的名字。”她抽泣了一下,然后繼續(xù)說:“我真傻,我在想什么,媽媽心里一清二楚。而我,卻連她喜歡吃什么都不知道,更沒想到,因?yàn)槲业娜涡裕液退罱囊淮我娒妫谷皇窃谖迥昵啊!?/p>
? ? 話音未落,她的哭聲便響徹了整個(gè)房間,八月把她摟在懷里,靜靜地看著忽明忽暗的琉璃燈,時(shí)間在此駐足,人們總是在追求某樣?xùn)|西的同時(shí)失去另一樣等價(jià)的東西。從遠(yuǎn)處傳來了列車的悲鳴聲,然后,又開始下雨了。