01
狗年春節回鄉過年，我提早了幾天。
其他原因有之，更重要的是，我還有一個“使命”，就是要趕上天氣好，在臘月里，在過年前，給祖輩們上墳墓祭。妻因事不回鄉，我要去給岳母上墳，并代表她和姨妹到墳地里去追思；父親年紀大了，走不動路了，我要開車帶著父親去給祖父母上墳。
在我的老家，過年祭祀共有三種形式、三個時間段。一是團年前到祖先故人墳地去上墳，燒些紙錢，并請他們回來團年。我稱之為墓祭。
二是在除夕團年的時候，要在家中的中堂前的桌子（也稱之為神柜）上擺上酒菜飯，點上蠟燭，燃起香，也燒些紙線，請祖宗們與家人一起團年。這是家祭之一。
三是在正月初一的一大早，仍是在家中的中堂前，燃起香燭，燒些紙錢，這算是新年第一天，給祖宗們拜年。這是家祭之二。
說到家祭，我便想起陸游“家祭勿忘告乃翁”的詩句。這里的家祭，并不是說的是過年時的家祭，而是陸游老先生明示兒孫在“王師北定中原日”的時候，以家祭告喜訊。
我這里記錄的，就是第一種形式，在臘月到墳地里去上墳墓祭。
02
回鄉第二天，是臘月26，天氣晴朗，云高天藍。我驅車到九里山上去給岳母上墳。
臨行前，年邁的爹爹便囑咐我，要小心燒紙錢別燒了周圍的山林。爹爹是老黨員，當了一輩子村里的干部，考慮事情周全，也重視安全，對山林的感情也很深厚，怕火燒山林。爹爹的囑咐，我謹記在心。
在舅家拿砍雜物的工具時，小舅媽擔心我一人前往山林里怕不怕鬼神邪氣，想讓小舅陪我前往。我告訴舅媽，我是唯物主義者，不信有什么鬼神的，朗朗大晴天，有什么好怕的。我很自信地說：“我一身正氣，鬼神邪氣，見了我，怕我呢！”舅媽笑了。
岳母的墳，座落在一個山坡上。上是山林掩映，下是開墾的山田。冬日的山野，陽光普照，無風無人無動靜。山坡上的林木蕭瑟靜立，山田中種植的小麥一片蔥綠，山道邊不知名的野生植物也已泛青，早春的氣息彌漫在山野間。
經過春秋輪回，四季生長，我們去年臘月清理干凈的岳母墳地四周及墳頭上，又長滿了荊棘雜草。我刀砍荊棘，手拔雜草，清理落葉枯枝，將墳地周圍整理一新；我燃燒紙錢，點響鞭炮，磕頭作揖，念叨請岳母回家團年的話語。
清理干凈墳地、燒上紙錢、請岳母回家團年，墓祭的儀式雖然簡單，但正是這匆忙的行程和簡潔的儀式，讓我對岳母的追憶和懷念涌上心頭。岳母的音容笑貌在頭腦中顯現，岳母悉心照顧吾之小女從出生到3歲半、姨妹之子從出生到1歲多的情形，也如同放電影一般，一幕幕浮現在眼前。岳母一生辛勞，到了該享福的時候，卻得了不治之癥離開了我們。用妻子的話說，“媽媽這一生真是劃不來呀！”
每年一次的臘月上墳墓祭，是我們對岳母的一次真切懷念和無限追思。回望岳母墳地，高大的山樹遮蔭，林木環繞，山田陪襯，顯得靜謐祥和。愿岳母安息九泉！
墓祭歸來，我也接受了山野的“饋贈”：一個荊棘的小刺鉆進了我的大拇指，有刺痛的感覺，用指甲摳不出，是姐姐用縫衣針挑破了皮，才請出了這個小刺。三個蒼耳子粘在我的鞋帶上，帶回了家。姐姐家三歲的孫子見了，以為是爬爬蟲呢，不敢動它們。岳母墳邊長出的兩棵不知名怪異的植物，問了許多人都不知道是啥名，后來借助了一論壇，才知是中藥材“鬼箭羽”。我未用刀具砍滅它們，我保留它們，想讓它們茁壯成長，陪伴岳母呢。
03
臘月27，我回到了鄉村老屋。
已建了50多年的老屋，顯得陳舊，給人一種蒼桑之感。年邁的父母，在老屋院落里生活了大半輩子，對老屋的感情深厚。我們多次說想把老屋院落改建一番，做幾間小型、寬敞、明亮且配齊衛生間、空調等設施的房屋，讓父母的晚年生活更加舒適，可父母堅決不同意。多次與父母溝通未果，我們也就遵循了老人們的意愿，未對老屋院落進行改建，任其經歷歲月的侵蝕和四季的風霜雪雨。
母親說：“老屋是杉木式列架結構，不易倒。屋要人撐，有我們住著，給它開門通風。它還可以住好多年呢！”母親說著，從屋內拿出從集市上買回的鈔票和黃紙等，給我帶去給祖父母上墳。
這種冥幣鈔票印制得有些精致，畫面圖案清晰，每張面值金額都是上億元。母親一張張地數著，給祖父祖母分得一樣多。我說，多一張少一張沒關系呀。母親說：“這哪能行？寧當爭食佬，不當分食佬。既然是分，就要分得一樣多。”
母親是一碗水端平的人，在任何時候對任何事情，都是這樣。母親將鈔票分下來，有一份少了一張。母親又從屋里拿出一張補充上去，讓兩份上墳的“祭禮”變得一樣多。
父親的身體有些不適，他上月剛住了院，還未康復，走路蹣跚。我勸他就別去給祖父上墳了。可父親態度很堅決：“我現在還能活動，要去！”
從家里到祖父的墳地約有十幾里路，在靠近鄰村的一個山坡上。鄉村水泥路面只鋪到了鄰村口。從村口到山坡還有步行半小時的路程，且這段路是泥巴路，經過前段時間雨雪浸濕，加上鄉村拖拉機的碾壓，已變得泥濘不堪，坑坑窩窩，高低不平。步行走這段路，還要小心翼翼，越坎躲坷。小車子是開不進去了。
我把車子停在路邊。父親說：“那你慢慢走進去吧，這段路我是走不動了，我坐在車上等你。”看來，父親是真的老了，力不從心了。
沿著崎嶇不平的道路，我走了約莫有半小時。山坡邊，祖父的墳地顯得一片沒落。山坡荒草被人燒，祖父墳地雜草也一并燒逝。被火肆虐過的墳頭，顯得更加孤寂。風雨侵蝕，已立了十多年的墓碑，上面的字跡雖已有些模糊，但依稀可見。
墓碑上刻制了祖父的生故日期。祖父生于陰歷1913年8月14日，故于陰歷1970年臘月23。祖父去世時，我還未出生，我是祖父未曾謀面的小孫兒，所以在給祖父上墳墓祭時，我特地念叨：“爹爹啊，我是你最小的孫子，來給您上墳送紙錢，請您跟我一同回去團年啊！大大也來了，但是他走不動路了，坐在那邊車里等著呢！”
我知道，我說的這些話，祖父是不可能聽到的。我只是在用自言自語這種方式，表達我的內心情緒，延續父親的孝道。以前，與父親一起來上墳時，父親也是說的“送些過年的紙錢”“請回去團年”等諸如此類的話。
燃起的紙錢隨微風搖搖飄浮，裊裊青煙在墓碑上縈繞。我向祖父墳地和墓碑跪拜磕頭，用這一方式向遠在天堂的祖父問安。
沿著彎曲的田埂返回，田里的小麥油菜沐浴在陽光下，一派生機。不遠處的山坡邊，長著一排林木。一只喜鵲正在枝頭“喳喳”地叫著……
04
祖母的墳地在村南二三里路之外，在一片與鄰村相隔的農田邊緣。
這里儼然成了“墳村”，按著順序依次排列，前前后后已立了十幾塊墓碑了。有冬至過后新立的，有的已立了多年了，墓碑上的文字都有些模糊了。
祖母的墳頭是最靠邊的第六個。臨行前，母親就告訴我了這個位置。我說，不是立碑了么，看了碑文就知道了，怎會找錯呢？父親坐了一個多小時的車，有些累了，我讓他就別來給祖母上墳了。祖母的墳地不遠，我走過去，十來分鐘就到了。這一說，父親同意了。
正午的太陽正旺，照得大地一片溫暖。墳地里顯得一片靜寂。遠望四野，空曠無人。一個墳頭邊的楊柳長得粗壯高大，在空曠的田地里顯得格外醒目。這片“墳村”里，只有這一個墳頭長著樹。按農村的老話說，這是插的“孝子棍”成活了，顯示這家的后世子孫興旺發達。
我是不信這些說法的。楊柳扦插起來，成活率本來就很高，若趕上季節適宜，當然就能成活了。“無心插柳柳成蔭。”再加上空曠的土地，無其他障礙物，吸收陽光雨水充足，當然長得粗壯高大了。
祖母的墳頭沒有樹，一個不知名的落葉小植物則在墓碑與墳頭邊隙間長了出來，大約有半米高了。根據莖干看，似乎像是桑枝。無論它是什么，長在墳地邊，若能修剪，或許定能長成大樹。但人們對墳地的一切似乎有所忌諱，不會動它的一切，修剪當然是不可能的。或許父親哪一年除夕或者清明來給祖母上墳看見了，說不定會將它砍掉，怕它影響墳頭呢！
燒紙錢，磕頭，擦了擦墓碑，跟祖母說了幾句話。簡單的墓祭儀式，算是我這個小孫給祖母上了墳。望著墓碑文字，祖母的音容笑貌、以前與祖母生活在一起的日子一一浮現在眼前。我與祖母生活相處了二十多年，對祖母的感情深厚。那年祖母去世，我寫了一個多月的懷念日記。
有幾年未來給祖母上墳了，今天既然來了，我就想多留一會。正值正午，陽光正好。趁著大好天氣，我想“參觀”祖母所在的這個“墳村”，看看祖母的“左鄰右舍”們。
立了墓碑的，可以看出是哪家的先祖先人；沒有立碑的，則不知詳情。按照我們杜姓的輩分來看，這片“墳村”里，已有“貞”“良”“傳”三輩的先祖先人了。我想，這些都是同村的父老先人們，祖母生前都很熟悉，現在另外一個世界里，仍與他們生活在一起，應該是和睦相處、和諧和幸福的！
近看田野，播種機播下的小麥成行成線，油菜經過一冬的霜凍“磨練”，已露出新葉，生機盎然；遠望村莊，落葉喬木稀疏散落，在林木掩映下的灰墻紅瓦房依稀可見，臘月鄉村的清新、靜謐和祥和盡收眼底。
我們這個村莊已有幾百年歷史，杜氏祖先三兄弟從江西而來，兄弟之一在此落戶，繁衍生息，開枝散葉，發展成為目前的杜湖村。如今，村中青壯年大多外出務工經商，或在縣城購置房產不再回村，村里已顯沒落，人氣不足，隨著老一代人的逐漸離世，明天的鄉村該是何種面貌？
我邊走邊想著鄉村的過去、今天和明天……
我遠離了鄉村。父母如今仍在鄉村生活。父母在，家就在，我會一直回來。萬一哪天雙親都不在了，我想我再回來鄉村，也就是臘月的墓祭了。想至此，不免有一絲悲戚之感。
05
臘月上墳墓祭的儀式雖然簡潔，但重要的是，通過這個儀式和行程，讓我的心靈得到一次凈化，追養繼孝，對先人先祖的恩情進行一次追思和緬懷，以激勵自己要進一步發揚家風孝道，做孝順的晚輩，并將這一傳統向后輩傳承。
我一直在想，年邁的父親雖然走不動路，但仍堅持要同我一起前往給祖父上墳，這不就是父親，在將他的這一孝道向我們這一輩傳承么？
追養繼孝，民德歸厚矣！
