回家過(guò)年（8）：2017年1月27日，農(nóng)歷臘月30。
除夕一早，我驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)接父母。已7點(diǎn)半了，才晨曦初現(xiàn)。縣城大街上的人和車(chē)輛還不多，道路顯得寬敞；我加快了車(chē)速。
一路順利前行，不到20分鐘，車(chē)子就走到山道了。說(shuō)是山，其實(shí)不是山，是丘陵，但我們這些在平原居住的人，喜歡稱(chēng)之為山。從老家通往縣城的道，必經(jīng)這些丘陵地帶；道路盤(pán)山而修，所以修得彎彎曲曲，七拐八彎。
我減慢了車(chē)速。我看到在山道的路邊、山坡處停放了三三兩兩的摩托車(chē)。我知道，這是早起的平原湖區(qū)農(nóng)民，趕早來(lái)到山上，給過(guò)世的祖先故人“上墳”，請(qǐng)他們回家團(tuán)年。
家鄉(xiāng)的習(xí)俗，對(duì)過(guò)世的祖先故人，每年有兩次“上墳”。一是除夕早晨或者除夕之前，去墳地上墳，請(qǐng)祖先故人回家一起團(tuán)年；二是清明節(jié)或節(jié)氣之前去上墳，叫“插青”，在墳地掛上“清明吊子”。現(xiàn)在人們對(duì)“清明吊子”進(jìn)行了創(chuàng)新，不再掛那種長(zhǎng)長(zhǎng)的幡紙條，而是換上了各種顏色的串花。我稱(chēng)之為“清明吊花”。
記得早些年我們?cè)诶衔輬F(tuán)年時(shí)，每年除夕早上，父親老早地叫我起床。我們父子倆一人騎一輛自行車(chē)，帶上鐵鍬、紙錢(qián)、鞭炮去給祖父“上墳”。祖父的墳地在南山上，從老家到南山，騎自行車(chē)去，約莫要一個(gè)時(shí)辰。
鄉(xiāng)村間的道路都是石子路，高低不平，路面顛簸；往山上的一段路都是泥巴路，坑坑洼洼，坎坎坷坷；還要走上幾個(gè)窄窄的田埂，順著山邊才能到。一趟路走下來(lái)，熱汗直冒，氣喘吁吁。
我曾問(wèn)父親，為何要將祖父送到這南山上來(lái)，選這么遠(yuǎn)的墳地。父親說(shuō)的大概意思是，祖父過(guò)世時(shí)，請(qǐng)的道士先生說(shuō)時(shí)辰不好，時(shí)間“犯沖”，要送遠(yuǎn)點(diǎn)，對(duì)后世子孫有好處。那種情況下，道士先生的話，一般是沒(méi)有人反對(duì)的，所以就按著道士先生說(shuō)的“送遠(yuǎn)點(diǎn)”，選擇在這南山上了。
父親曾多次說(shuō)，給祖父選的這塊墳地，地勢(shì)好，是在一個(gè)坡面上，下面是青石板巖層，不積水。如今，墳地周?chē)纳狡露奸_(kāi)墾成了田地，種上了油菜；祖父的墳地也就被包圍在田地中了。為了怕種田的農(nóng)民將祖父的墳地周?chē)终继啵磕耆ド蠅灂r(shí)，父親都會(huì)帶上鐵鍬，把祖父的墳頭再培一培新土，鏟掉長(zhǎng)在上面的雜樹(shù)雜草。
后來(lái)父親多方打聽(tīng)，了解到種這塊地的人，原是幺姑婆婆家的兒子。父親特地找到他，告訴他耕種田時(shí)，不要耕到祖父的墳地，不要將亂七八糟的東西比如石塊、磚頭、塑料袋等堆放在墳頭。按照親戚關(guān)系，幺姑婆婆家的兒子稱(chēng)祖父應(yīng)叫舅舅。這樣一說(shuō)開(kāi)來(lái)，這個(gè)表叔也就十分小心了，平時(shí)再耕種田地時(shí)，也有意地保護(hù)著祖父的墳地。
父親每每說(shuō)到這里，總會(huì)露出舒心的微笑。在農(nóng)村，人們比較注重祖先故人的墳頭。如果墳頭多年未坍塌，或者墳前的“孝子棍”成活，長(zhǎng)成了高大的樹(shù)木，都會(huì)視為吉利的象征，是后世子孫的福氣。
祖父的墳前沒(méi)有長(zhǎng)成樹(shù)木。據(jù)父親講，祖父過(guò)世時(shí)，正值熱天，又是在山坡上，“孝子棍”自然不能成活；祖父的墳頭飽滿、圓碩，無(wú)坍塌跡象，是因?yàn)楣啄居玫氖撬迹栏阅芎茫偌由系貙邮乔嗍鍖樱倘徊粫?huì)塌陷。我知道，這當(dāng)然也有父親的保護(hù)和維護(hù)起了作用。
每次來(lái)上墳，父親都會(huì)說(shuō)一遍這些以往的事。從父親的語(yǔ)氣里，可以看得出，父親對(duì)祖父的墳頭能保持到現(xiàn)在還未坍塌，是很滿意和自豪的。
后來(lái)，我們不在老屋里團(tuán)年了，也就沒(méi)有在除夕早上去“上墳”了。有些年份，是父親趁著好天氣，自己在臘月25或26里提早去了；有些年份，是大哥回去或者我回去了，開(kāi)車(chē)送父親去。
2015年的農(nóng)歷臘月25，我回到老屋。午后，我開(kāi)車(chē)帶著父親去給祖父“上墳”。山坡上，油菜正長(zhǎng)得旺盛，有些已經(jīng)出苔，少許早熟的已經(jīng)開(kāi)花了。父親說(shuō)，明天就是立春節(jié)氣了，這個(gè)春天來(lái)得早。
祖父的墳頭掩映在碧綠的菜田里，前幾年立的石碑有些斑駁，碑面上的刻字還很清晰。父親、叔父、姑母等祖父的兒女，大哥、二哥、我和堂弟等祖父的孫輩，以及重孫輩的名字依次排列在碑面上。望著青灰色的石碑，有一種肅穆之感；這些碑面上的刻字，像是在無(wú)聲地表述著兒孫輩的敬意和懷念。
父親蹲下身，虔誠(chéng)地打開(kāi)紙錢(qián)，用火柴點(diǎn)燃，便撥動(dòng)著火焰，便在口中念叨：“大大，我和小孫來(lái)給您上墳了，接您回去團(tuán)年啊！給您送點(diǎn)錢(qián)，您要存好啊……”燒完紙錢(qián)，父親磕頭作揖；我也學(xué)著父親的樣子，給祖父的墳頭磕頭作揖。父親點(diǎn)燃了鞭炮。清脆的聲響，回蕩在山野間……
父親說(shuō)，放一掛鞭炮，有個(gè)響動(dòng)，是在告訴人家，祖父的墳地有后人來(lái)“上墳”了。我心中一陣感慨：父親給祖父虔誠(chéng)地“上墳”，是在無(wú)聲地教導(dǎo)我們……
今年春節(jié)前我回老家的時(shí)間遲，早在上海時(shí)，我就打電話詢(xún)問(wèn)母親，關(guān)于給祖父母年前“上墳”的事。母親說(shuō)：“你爹年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，還沒(méi)有到山上給爹爹‘上墳’。前幾天去給婆婆‘上墳’，中途就歇了好幾歇。”
聽(tīng)了母親的話，我一陣酸楚。父親真的老了，從家里到祖母墳地，來(lái)回也就不到六里路，我們走過(guò)去也要不到半個(gè)時(shí)辰，可父親竟中途歇了好幾次。后來(lái)聽(tīng)大哥說(shuō)，是大哥開(kāi)車(chē)帶著父親去給祖父上了墳。大哥感慨地說(shuō)，父親雖然身體年邁，但堅(jiān)持年年給祖父“上墳”，是在做給我們看啊！
……
我接到父母，返回城時(shí)，在山路上，仍還看到許多“上墳”的人們。又跟父母說(shuō)起給祖父母上墳的事。母親說(shuō)，你們雖未去，但到清明“插青”的時(shí)候，你們?nèi)艋夭粊?lái)，我都會(huì)代你們兄弟姊妹每人買(mǎi)一束花，插在他們墳頭。
隨著車(chē)子的奔跑，離山越來(lái)越遠(yuǎn)了。離那個(gè)南山坡地的祖父墳地也遠(yuǎn)了。過(guò)年未去給祖父上墳，只能等下一個(gè)祭掃日了。
待到清明時(shí)，再來(lái)插“吊花”……
