? ? ? 面如重棗，是我對他青春時(shí)代永恒的記憶。
? ? ? 1969年初，我剛滿18歲，他還不滿17歲。我從邯鄲一中初中畢業(yè)回故鄉(xiāng)成了一名知青，他從館陶縣一中初中畢業(yè)回鄉(xiāng)成了一名農(nóng)民。我們都是1965級的初中生，人稱“老三屆”。
? ? ? 初下鄉(xiāng)，被生產(chǎn)大隊(duì)編入青年隊(duì)，這是一支生龍活虎的隊(duì)伍。大隊(duì)民兵連長點(diǎn)名時(shí)說:“男民兵一排，女民兵一排。”隨即點(diǎn)名。他喊到:“李永臣！”一聲:“到！”隨聲音看去，一位中上等個(gè)子的男青年，戴一頂軍帽，身穿一件黑色中式對襟棉襖、一條黑色棉褲，腳穿一雙家做的系帶式黑色棉鞋，一身整潔、干練的打扮。印象最深刻的，是他紅紅、方正的面龐，還沒盡脫少年的稚氣。這面龐，讓我倏忽之間想到小說《三國演義》中的關(guān)公關(guān)云長——面如重棗。
? ? ? ? 青年隊(duì)里的成員，高中生、初中生、小學(xué)生、沒上過幾天小學(xué)的半文盲都有，一有閑暇，嘻哈打鬧，熱鬧非凡，唯獨(dú)他，少年老成，有著那個(gè)年齡的人少有的沉穩(wěn)，他寡言少語，不茍言笑，一臉嚴(yán)肅，有著他特有的沉靜氣質(zhì)。
? ? ? 第一次與他近距離接觸，是在生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)部門小門房里。那天天上下著雪粒，難得地休工一天，幾位青年相聚在屋里，大家坐在炕沿上，一邊烤火取暖，一邊啦著閑呱（方言“聊天”），他坐在一旁，靜靜地聽大家說話。我對他有種神秘感，又有幾分敬畏，于是小心地向他發(fā)起話來。沒想到幾句話下來，我發(fā)現(xiàn)與他挺投緣！也許是我們有著相似的年齡，相似的學(xué)歷的緣故吧？說話之間，我知道按街坊的輩份，應(yīng)該叫他叔，他行二，于是我叫他二叔，聽我對他這個(gè)稱呼，他本來就紅的臉色我更紅了，他告訴我:“叫我永臣就行。”他一臉羞澀。第一次相處，拉近了我們的距離。
? ? ? 從繁華的城市來到這座衛(wèi)運(yùn)河畔的小縣城，雖然是故鄉(xiāng)、似曾相識(shí)，但畢竟有些生分，有相當(dāng)一段時(shí)間，總覺得有夢中的感覺，猶如飄在空中的浮云，忽忽悠悠。夜里聽著衛(wèi)運(yùn)河陣陣流水的濤聲，一會(huì)覺得是在童年，一會(huì)又覺得還坐在古叢臺(tái)下的教室里，抑或是在母校的大操場上聽著同學(xué)們的歡聲笑語，相信當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青們都有類似的幻覺吧？有一次在田間鋤地時(shí)，一幕幕往昔的場景在腦海里輪番出現(xiàn)，以至于一鋤砍在腳趾上，鮮血透過鞋面洇了出來也全然不知，直到幾分鐘后鉆心地疼痛才從夢幻中醒來！我多么想找回失去的時(shí)光，更希望在這里有一個(gè)知己，能說說心中的話兒！?
? ? ? ? ? 下鄉(xiāng)幾個(gè)月后到了麥?zhǔn)占竟?jié)，我被分到打麥場上干活，垛麥秸垛、鋪場、軋場、揚(yáng)場，這些活兒都干，挺累也挺苦，天干場燥，脾氣也燥。出產(chǎn)隊(duì)里三位中年殘疾人負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)，他們都是腿殘疾，由于他們在家里兄弟中分別是老大、老二、老三，人稱大瘸子、二瘸子、三瘸子，我可不敢這么稱呼他們，因?yàn)榘唇址惠厓海业媒兴麄儬敗⒋鬆敗⑹澹菢臃Q呼他們顯然是大不敬！正遠(yuǎn)思遐想間，一個(gè)同齡同輩小伙無端找我的茬兒，心中憂郁，恰似一只“沒窟窿下蛆的蒼蠅”，一下火上來，與他撕扯在一起，他的同胞哥哥趁機(jī)上手，倆打一！危急時(shí)刻，只聽一聲斷喝:“咋了恁？弟兄倆打人家一個(gè)？降著人哪？！”我一看，永臣二叔滿臉通紅趕了過來，逼退了那兄弟倆。頓時(shí)，我委屈地流下眼淚！二叔好言相勸，我才止住了淚水。
? ? ? 相逢何必曾相識(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)離父母家庭的小青年，遇到一位仗義直言的街坊小叔，感激之情僅用“感謝”二字也難以表達(dá)。
? ?
? ? ? 我們這個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)情況挺復(fù)雜，既有在中央、省、地、縣為官的我黨官員，著名的有王化云、張樾等老一輩無產(chǎn)階級革命家，又有當(dāng)過國民黨中央軍、偽皇協(xié)軍人員，還有辛亥革命前的老同盟會(huì)會(huì)員后又加入國民黨、抗戰(zhàn)時(shí)期加入共產(chǎn)黨的老人，有的一個(gè)家庭，父子兄弟中既有共產(chǎn)黨人，也有國民黨軍或偽皇協(xié)軍人員，用當(dāng)時(shí)的話說，“階級斗爭十分尖銳”。1969年冬季，省里來了公檢法工作組，組長是原省公安廳副廳長。這個(gè)工作組，不是維護(hù)安定團(tuán)結(jié)，來了之后挑動(dòng)群眾斗群眾，讓隊(duì)里的形勢日益緊張，大字報(bào)鋪天蓋地，火藥味越來越濃，兩派群眾大有劍拔弩張之勢。一天晚上，永臣叔找到我，他拿出一份文字材料，讓我再作修飾，這份材料是反映省公檢法工作組有關(guān)問題的，我看了之后，略作修改與補(bǔ)充，簽上名字，用牛皮紙信封寄給河北省革委黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組。不久，有貧下中農(nóng)社員告訴我:“省工作組半夜跑了！”這個(gè)唯恐天下不亂的省公檢法工作組倉惶撤走，有些物品也沒來及拿，其狼狽之狀令人驚訝！
? ?
? ? ? ? ? ? 永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚，寒風(fēng)凜冽，他與我在一起商量向上級黨組織寫材料反映情況的情景，永臣叔的認(rèn)真與沉靜，使我堅(jiān)信，在風(fēng)浪中只有堅(jiān)持正義的理想與信念，沒有什么過不去的溝溝坎坎！在風(fēng)風(fēng)雨雨中，相識(shí)這位故鄉(xiāng)的摯友，是我人生中一次幸遇。
? ? ? ? ? 知青是一個(gè)特殊歲月的特殊群體，即使是像我這樣一個(gè)沒有隨同學(xué)一起到他鄉(xiāng)集體插隊(duì)、沒有到邊疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)過半軍事化集體生活的“離群的孤雁”，仍然在理想、信念乃至生活習(xí)慣等方面與從小在農(nóng)村長大的年輕人有著很大不同。剛下鄉(xiāng)時(shí)滿腔熱血、壯志豪情一旦遇到坎坷與挫折，自然就變得憂郁與失落，從而產(chǎn)生苦悶。每當(dāng)這種情緒籠罩在心頭，我就會(huì)在勞作之暇，呆呆地坐在田間地頭，望著無盡的蒼穹，苦思冥想，陷入空濛、不著邊際的遐想，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，而我正當(dāng)青春年華，我的未來之路在哪里？
? ? ? 命運(yùn)讓我在那個(gè)特殊歲月遇到了他。他的正直、善良、人品的高潔，讓我仿佛知遇了一位學(xué)生時(shí)代的同窗兼學(xué)友，極大地填補(bǔ)了內(nèi)心的空虛。
? ? ? 1971年11月2日，在下鄉(xiāng)不到三年的日子里，結(jié)束了知青生涯，選調(diào)回城。這又仿佛一場夢，猶如懸浮于白云之上，飄飄悠悠，不覺得是在現(xiàn)實(shí)之中。即使在回城之后當(dāng)了一名工人，仍像生活在一個(gè)虛幻的夢境之中，持續(xù)數(shù)年沒有夢醒……
? ? ? 1972年，記得也是一個(gè)寒冷的冬日，一個(gè)熟悉的聲音在耳畔響起，循聲看去，不由地又驚又喜——永臣二叔來了！多少思念的話語涌上心頭，一時(shí)不知從何說起！
?
? ? ? ? ? 他告訴我，他被選拔到河北大學(xué)，成了一名工農(nóng)兵大學(xué)生，作為故鄉(xiāng)的摯友，知青歲月的知音，我也非常激動(dòng)！他還告訴我，當(dāng)天晚間就要乘火車到保定，明天一早要到學(xué)校報(bào)到。1972年的邯鄲，沒有幾家飯館，我騎著自行車帶著他行走十華里，來到火車站廣場北側(cè)一家小飯館，買了兩碟小菜與散白酒，邊喝邊聊，幾杯白酒下肚，他的臉色更紅，知己的話語說不完，直到他所乘列車將要到站，我才依依不舍地送他登上火車，目送火車的影子漸漸北去。
? ? ? ? ? ? 從相識(shí)到相知，度過難忘的三年知青歲月，也留下人生一段美好記憶，人生何處無青山哪！
? ? ?
?
? ? ?
