盛夏來臨之前，照例是一段漫長的雨季。雨水時而狂暴肆虐，時而細碎綿長，仿佛季節里伸出一雙濕漉漉的手，期期艾艾地努力推開炎熱的大門。每年的父親節，幾乎總是在風雨交加中度過的。這是不是喻示著，一個男人，當他得到了父親這個稱號，今后就注定要面臨更多風雨剝蝕的日子，直至抵達人生的彼岸？
兩年前，父親離去，在父親節后的第九天。送別他的那個早上，天空陰云低垂，接著下起了雨。密集如豆的雨點，伴隨著山野狂風，如奏響一曲復雜難言的樂章，陪他走完了88年人生中的最后一段。父親是一個普通的農民，與他同時代的大多數人一樣，他所經歷的日子，可以用平淡無奇，甚至低微如草芥來形容。但在他離去之后的兩年里，以往日子里的點點滴滴，并未隨著時間的推移而淡去，反而像密封在陶罐里的陳年烈酒，味道越來越濃烈，記憶越來越清晰。從記事起，父親給我的印象就是仿佛有用不盡的力氣。身高一米六多一點，體重一百來斤，瘦瘦小小的一個人，卻是有名的挑擔能手。據說，年輕的時候，父親能挑起三百多斤的擔子，和同村人比挑擔，是他們那時候最大的樂趣，而身材矮小的父親，往往能贏過比他高而壯的人。我雖然無緣見識父親年輕時與人比拼的那種豪氣，但后來發生的一件事，卻證明父親所言非虛。
12歲那年，我讀五年級，在鄉里的小學住校。有一天，老師在班上宣布，學校柴火快用完了，要每個學生自己帶柴火去蒸飯。從村里去學校，要走10余里陡峭的石階路，母親擔心瘦弱的我沒力氣，拿了小小的一捆柴給我背上。星期一，老師在全校師生面前點名批評，說我只背了8斤柴火，換成大米還不夠自己吃一個星期，更何況是柴火。我委屈得當場哭了出來，下午放學后偷偷跑回了家。了解事情原委后，父親并沒有責怪老師，只是安慰我說，柴火的事情簡單。第二天一早，父親送我去學校。再過一天，父親叫上兩個哥哥，一起到深山去砍柴。當他們把七、八百斤柴火背到學校的時候，所有人都震驚了！
那時家庭生活拮據，一家八口人，四、五畝地，全靠父親一個人用肩挑背扛維持下來。父親不但要照顧老人和孩子，就連弟弟，也是由他帶大的。爺爺去世的時候，父親28歲，叔叔8歲。父親和母親不但把叔叔撫養長大成人，還一直供他上了大學。那年頭，農村出個大學生不容易，而叔叔的學費，大都來自于父親幫人家挑擔、砍柴賺來的。父親挑擔供弟弟上大學的事跡，一直被傳為美談，至今，老家那一帶的人仍然會常常說起。
不怕苦，不怕累，一直是讓父親覺得驕傲的事情。也是，在那個貧瘠的年代，在封閉的小山村，一個男人，除了不斷地上山下地養活家人，還能有什么值得炫耀的東西呢？
父親沒念過什么書，特別想后輩都能憑讀書走出大山。其實，后來想想，父親的這種感覺，我應該能找到一些蛛絲馬跡的。小時候，我曾經在家里找出一堆發黃的記賬薄，那是父親當大隊會計留下來的。記賬薄上的字跡工整、筆劃有力，完全不像是只斷斷續續念過一年半載私塾的人寫的。父親曾經跟我說，他與我們村小的校長當年是同學，兩個人成績差不多，只是自己家里太窮，沒條件繼續念書，早早就下地干活了。所以，父親經常以自己的方式，千方百計來勸導我們要努力讀書。炎熱的夏天，他從地里干活回來，經常會故意先不去洗臉，而是拿著一條毛巾，大汗淋漓地來到我的面前，一邊擦汗，一邊問我：“種田辛苦不辛苦？”我說：“嗯！”他再問：“那你要不要努力讀書”……在我和我的侄子、外甥甚至同村的小孩面前，父親還經常會挽起袖子，使勁握緊拳頭，問我們：“看到了什么？”我們仔細看，瘦瘦的手臂上除了青筋暴漲，別的什么都沒有，于是搖搖頭說：“沒看到什么。”父親解釋說：“你看，我手掌攤開的時候，手臂一點力氣也沒有；但是我握緊拳頭，馬上就變得有力氣了。你們讀書也一樣，一定要用力，不怕苦，才能考得了好成績……”可惜，父親繞一個大彎煞費苦心的勸說，常常被我們當成了耳邊風，吹一吹就走了，幾乎沒往心里去。父親起早摸黑地干活，酒成為了他勞累之后的最大安慰。家里有一套執耳瓷杯，白底、彩釉，杯身印著鮮艷的龍鳳圖案，是父親到景德鎮幫工的時候帶回來的。“龍鳳杯”的執耳全都斷了，父親以處理價買下來，當成寶貝似的，經常拿出來擦洗，整整齊齊地碼放在八仙桌的抽屜里。每天晚上干完活回家，父親就讓母親用錫壺燙好黃酒，拿出抽屜里的瓷杯，倒滿一杯，慢悠悠地喝著，很享受的樣子。父親經常說，干活干累了，喝兩杯酒，睡一覺，第二天又渾身是力氣了。
我畢業參加工作以后，也許父親認為我成年了，每一次回到家里，他總是吩咐母親燙一壺黃酒，或者拿出哥哥姐姐買回家的三兩半、五加皮——他認為最補的酒，拿出“龍鳳杯”，滿滿地倒上，要我陪他喝一杯。后來幾年，我回到家里，與父母能交流的話題越來越少，仔細想想，在昏暗燈下與父親對飲的鏡頭，竟成為了最深刻的記憶。
父親是那么倔強，無論怎么勸說，也不肯離開老家那個小村子，到八十歲還不肯放下手中的鋤頭。看到村里成片成片的田地撂荒，他經常會念念叨叨，說這么不珍惜田地，總有一天會吃苦頭的；看到村里有老人整天坐在門前曬太陽，他還會暗暗罵人家懶漢。然而，心再怎么倔強，也無法抵擋身體的老去。84歲那年，已經多次出狀況的父親，開春后仍不顧家人反對，偷偷摸摸托村里人買了一斤稻種，準備再繼續耕種一年。然而，一次嚴重的摔傷，終于讓他再也無力堅持。我開車回老家去接他們，母親在邊上默默整理物品，父親在房間里抖抖索索不知道在找什么，突然之間，他莫名其妙就發起了大火，責怪母親平時東西亂扔，他記錄電話號碼的本子不見了。我不知該如何勸導他，只能默默地跑出了房間。我知道，一個一輩子跟土地打交道的老農，在84歲的時候，突然要拋下這這片熟悉的土地和這幢他親手蓋起來的泥房，內心無論怎么樣都不是滋味。
離開土地的父親，就像秋后的野草，迅速枯萎頹敗，連細雨微風也無力抵擋。最后幾年，父親經常出狀況，前列腺動過手術，心臟不好住過院，還平白無故摔倒過無數次，身體一日不如一日了。曾經令父親引以為豪的滿身力氣，也跟隨著歲月的沙漏，點點滴滴流逝。
父親動手術之后，我接父母親過來在家住了一段日子。因為醫生對父親下了“禁酒令”，我再也不敢跟他喝酒，還不住勸他不要喝酒，要注意保養身體。一個晚上，我開了一瓶紅酒，自斟自飲，全然沒有注意到邊上父親的表情。第二天，母親跟我說：“你爸昨天看到你喝酒，他也很想喝，想問問你，喝點王老吉有沒有關系？”那一刻，我心里無比慚愧，曾經大山一樣的父親，讓我們依靠了數十年，現在竟像幼兒一般小心而無助。我責怪自己的粗心大意，只顧得自己享受，卻忘記了父親的感受。兩年前的夏天，幾經反復的父親，終于沒能逃過時間之手。臨終前夜，躺在病床上數日未進食的父親，突然用含糊不清的口齒說，想喝酒，想吃大大的芝麻餅。我急忙開車去超市買了啤酒和餅干，將餅干捏碎化在開水里，用調羹輪流著喂他喝啤酒和化了餅干的開水。喝了幾口，意識模糊的父親，竟然稱贊說，味道真好！
