小時候父母在外打拼，我便從小寄養在姑姑家，姑姑育有五女一子，卻偏偏對我寵愛有加，吃穿用度向來都是把最好的留給我，一直把我帶在她身邊，不讓離開半步，從襁褓中的嬰兒，一天天喂養長大，變成一個活蹦亂跳的丫頭。姑姑很少拍照，我已經記不清楚她年輕時候的模樣了，我印象里她身材高挑，無所不能，為我撐起整個童年的天空，姑姑性情向來溫和，從不與人爭論，對我說話也總是細語慈祥的模樣，我有時候也會恃寵而驕，不安分的調皮搗蛋，可是姑姑總是悉心教導，從不對我發脾氣，看到一起玩耍的小伙伴被大人怒目呵斥的樣子，我甚至會生出姑姑對我的包容到底有沒有底線的疑惑。
后來父母在外面的境況漸好，就決定把我帶回身邊撫養，剛開始不習慣新的環境，總是夢見姑姑，夢見老家的那片小樹林，夢見姑姑家門前的那條胡同。那時候每逢寒暑假就會回去，和姑姑坐在堂屋的涼席上，或圍坐在燒著煤球的火爐旁，我絮絮叨叨的和姑姑講著我遇到的新鮮事，認識的新同學，姑姑話不多，只是看著我笑。哥哥說，你走后姑姑也總是念叨你，有時候對著自己的孫女，喊出口的就是你的名字。我挽著姑姑的胳膊撒嬌“姑姑最疼我了”。再后來學業漸重，回去的次數也越來越少，他鄉求學，畢業后又工作繁忙，逢年過節回去一趟，也是匆匆作別。
從姑姑家搬出來到現在，算來將近二十個年頭了，二十年來我漸漸融入外面豐富多彩的生活，老家的院子也很少出現在我的夢里了。前年姑姑查出患有帕金森，醫生說只能用藥物維持，不能根治，姑姑雙手抖的厲害，我看著這雙養我長大的手，心里很不是滋味，我伸手想去握住，姑姑卻不好意思似的躲開，像是怕連累了我，我要像當年她哄我一樣的哄著她，她才慢慢讓我靠近。
如今姑姑已是耄耋之年，彎腰駝背，滿頭白發，古銅色的皮膚，滿是歲月的痕跡，記憶也大不如從前，對我的年齡也是模模糊糊，有時覺得我已是大齡青年，有時又覺得我還是個小姑娘。我建議姑姑搬去和我住一段時間，她卻總是以年紀大了不想換地方為由拒絕，我知道，姑姑擔心我要工作又要照顧她，姑姑一生總為別人考慮，卻不愿給人添一點點麻煩…
人生就像奔涌向前的洪水，浩浩蕩蕩，永不停歇，我每說一次再見，姑姑就會更老一點，我慢慢地，慢慢地了解到，所謂緣分，不過是今生今世她不斷目送我的背影漸行漸遠，歲月永不會回頭，我們所能做的，就是心存眷戀，盡自己最大的努力，不給彼此留有遺憾。
中秋將至，愿疼愛你的人永遠相伴。
