白頭偕老的愛(ài)情從來(lái)難得。
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，多年后，曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)的人還能平靜相對(duì)，已經(jīng)很不容易。
最近，有媒體拍到李宗盛和林憶蓮帶著20多歲的女兒現(xiàn)身餐館同桌吃飯。
林憶蓮開(kāi)心擁抱女兒，李宗盛同樣面帶微笑。
而這一次，是2004年他們宣布離婚后，第一次在公開(kāi)場(chǎng)合同框出現(xiàn)。
曾經(jīng)決絕到多年不再相見(jiàn)的人，最后依然選擇了和平相對(duì)。
這樣的重逢，或許已經(jīng)是最好的結(jié)果。
1
“往事不必再提，人生已多風(fēng)雨”
有歌迷說(shuō)，李宗盛這個(gè)名字，后面好像理所當(dāng)然應(yīng)該跟著林憶蓮三個(gè)字。
但這段愛(ài)情，并沒(méi)有那么完美。
1992年，在香港事業(yè)受挫的林憶蓮去到臺(tái)灣，與李宗盛合作了電影《霸王別姬》的主題曲：《當(dāng)愛(ài)已成往事》。
往事不要再提
人生已多風(fēng)雨
縱然記憶抹不去
愛(ài)與恨都還在心里
真的要斷了過(guò)去
讓明天好好繼續(xù)
這首歌似乎一語(yǔ)成讖，成了二人感情最精準(zhǔn)的注解。
1993年，李宗盛為林憶蓮制作《不必在乎我是誰(shuí)》，一手將她推向爆紅。
隨著林憶蓮的名氣一同悄然滋生的，還有兩人的戀情。
李宗盛為林憶蓮寫(xiě)下《我是真的愛(ài)你》：
“我整個(gè)世界已完全被你占據(jù)，我想我是真的愛(ài)你，我是真的愛(ài)你。”
當(dāng)時(shí)李宗盛尚未離婚，這段感情也飽受爭(zhēng)議。
1994年，在婚外戀的壓力下，李宗盛舉辦十年回顧暫別歌壇演唱會(huì)。
林憶蓮來(lái)當(dāng)嘉賓，一上臺(tái)，臺(tái)上臺(tái)下都是噓聲。
可他們合唱的那首《當(dāng)愛(ài)已成往事》，依然成了歌迷心目中最經(jīng)典的一版。
這件事被李宗盛當(dāng)時(shí)的妻子記在回憶錄里：
“看著一個(gè)最親密的人在臺(tái)上表演，而實(shí)際上你卻知道這個(gè)人跟你越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至于形同陌路了。
一旦這個(gè)演唱會(huì)結(jié)束，他就要真正離你而去，去追求他自己想要的東西了。
演唱會(huì)進(jìn)行到一半，他一一點(diǎn)名向他所要致意的人感謝一番。
可是他并沒(méi)有叫到我的名字。”
重壓之下，林憶蓮?fù)瑯硬豢叭淌埽x擇出國(guó)遠(yuǎn)走。
李宗盛追她一直到溫哥華，這段經(jīng)歷變成了那首著名的《為你我受冷風(fēng)吹》。
1998年，兩人步入婚姻。對(duì)錯(cuò)暫且不論，那時(shí)的幸福不是騙人的。
兩年后，羅大佑演唱會(huì)上，李宗盛也來(lái)了。
好事的觀眾起哄：“為什么不帶林憶蓮來(lái)？”
李宗盛漲紅了臉回答：“在家?guī)Ш⒆幽亍！?/b>
但是，心理學(xué)中有一種現(xiàn)象“羅密歐朱麗葉效應(yīng)”：當(dāng)有外在力量阻礙兩個(gè)人在一起時(shí)，戀愛(ài)雙方感情反而會(huì)增強(qiáng)。
阻力消退之后，愛(ài)情卻往往以悲劇收?qǐng)觥?/p>
李宗盛和林憶蓮的情感軌跡，與此高度契合。
曾經(jīng)放棄事業(yè)、背負(fù)罵名也要在一起的兩個(gè)人，在外界阻力漸漸消失時(shí)，開(kāi)始走向分離。
2002年，李宗盛林憶蓮不合的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)；
一年后，二人作品銷(xiāo)量不佳，林憶蓮回到香港，李宗盛留在了北京。
流言四起，2004年，被記者圍追堵截的李宗盛不得不在十幾天內(nèi)兩次改口，最終發(fā)出離婚聲明：
“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦。”
有報(bào)道說(shuō)，婚后李宗盛一直在掌控著林憶蓮的歌曲風(fēng)格。
林憶蓮本性則更偏向堅(jiān)強(qiáng)瀟灑，她享受至真至性、自由唱歌。
她想做歌手林憶蓮，而不只是唱片公司總裁的太太。
放棄是每個(gè)成年人都該學(xué)會(huì)的功課，林憶蓮的放下用了五年。
2009年籌備個(gè)人演唱會(huì)時(shí)，林憶蓮坦言：
一直有留位給前夫，對(duì)方從不捧場(chǎng)，這次不會(huì)再安排座位給他，也將不避諱再唱《當(dāng)愛(ài)已成往事》。
2017年，林憶蓮在《歌手》節(jié)目中演唱《不必在乎我是誰(shuí)》。
有觀眾說(shuō)，從聽(tīng)她唱第一首歌，就在期待最后的“幫幫唱”環(huán)節(jié)，李宗盛的聲音從黑暗處響起。
可惜沒(méi)有。
而李宗盛，在離婚十年后的一場(chǎng)演唱會(huì)上，與林憶蓮隔空對(duì)唱《當(dāng)愛(ài)已成往事》。
剛剛開(kāi)口，就哽咽收聲。
他一首歌一首歌寫(xiě)完、唱完所有遺憾：
“我終于失去了你，在擁擠的人群中。”
“等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光你的選擇。”
最后也不過(guò)一句“往事不要再提”。
“人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)”
能在華語(yǔ)樂(lè)壇幾十年地位超然，李宗盛當(dāng)然不是憑借幾段感情。
音樂(lè)制作人，才是李宗盛所有身份標(biāo)簽中分量最重的一個(gè)。
在高曉松眼里，李宗盛是“一口井”：
“滋潤(rùn)到那么多當(dāng)年的歌手時(shí)，他周?chē)纬闪艘黄郑Ψ比~茂。”
華語(yǔ)樂(lè)壇，被李宗盛一手捧紅的人，數(shù)不勝數(shù)。
少年時(shí)代，他是家庭不富裕、成績(jī)差、滿臉痘的不起眼學(xué)生。
業(yè)余時(shí)間幫父親送瓦斯補(bǔ)貼家用的經(jīng)歷，被他寫(xiě)進(jìn)了歌里：
“我是一個(gè)瓦斯行老板之子
在還沒(méi)證實(shí)我有獨(dú)立賺錢(qián)的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午后
在新社區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯
穿過(guò)臭水四溢的夜市 ”
沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有人脈、沒(méi)有顏值，只能在一間又窄又小的房間偷偷寫(xiě)歌，做音樂(lè)的夢(mèng)想仿佛天方夜譚。
直到1980年，他遇到已經(jīng)是滾石唱片公司歌手的鄭怡。
他陪她錄音，幫她制作的新歌《小雨來(lái)得正是時(shí)候》躥紅。
為另一位歌手張艾嘉制作的專(zhuān)輯《忙與盲》，讓他在滾石問(wèn)問(wèn)扎根。
李宗盛和鄭怡的感情靜默結(jié)束，他的事業(yè)步步攀升。
滾石和李宗盛相互的成就了彼此的黃金時(shí)代，那時(shí)的李宗盛好像有點(diǎn)石成金的魔力：
周華健、五月天、張信哲、趙傳、劉若英、陳淑樺、林憶蓮、梁靜茹、辛?xí)早鳌?/p>
這些后來(lái)華語(yǔ)樂(lè)壇巔峰的人物，背后都曾有過(guò)李宗盛的助力。
1990年，金智娟（娃娃）在香港遇到一位舞蹈家，追著對(duì)方去了北京才知道他已有妻子。
李宗盛吃飯時(shí)聽(tīng)完這段往事，在餐巾紙上寫(xiě)下了那首《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。
一句“為了這次相聚，我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”，讓金智娟在錄音棚里崩潰大哭。
情歌天后梁靜茹是李宗盛一手捧紅的歌手。
年輕時(shí)梁靜茹相貌平平，一直不受公司重視。
李宗盛堅(jiān)信她身上有難以被取代的特質(zhì)，把18歲的梁靜茹從馬來(lái)西亞帶回臺(tái)北。
后來(lái)，有了那首傳遍大街小巷的《勇氣》。
梁靜茹在給李宗盛60歲的生日祝福中說(shuō)：沒(méi)有李宗盛，就沒(méi)有今天的梁靜茹。
有人笑稱(chēng)，李宗盛在樂(lè)壇，堪稱(chēng)“桃李滿天下”。
周華健是李宗盛在民歌餐廳打麻將時(shí)，被他撿回來(lái)的“音樂(lè)知己”。
五月天也常常被調(diào)侃是“李宗盛撿來(lái)的樂(lè)團(tuán)”。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是樂(lè)壇頂級(jí)人物的李宗盛，某天偶然收到了公司前臺(tái)遞過(guò)來(lái)的一張歌曲小樣。
說(shuō)實(shí)話，把小樣送去滾石的幾個(gè)人，絲毫沒(méi)有對(duì)“音樂(lè)被聽(tīng)到”抱什么希望。
所以當(dāng)接到“你好，我是李宗盛”的電話時(shí)，怪獸還以為是惡作劇，回了一句：
“你是李宗盛，我還羅大佑嘞！”
寶刀從未老，近幾年李宗盛依舊在做著他的華語(yǔ)樂(lè)壇“最牛伯樂(lè)”。
楊宗緯離家最久的日子，就是在北京李宗盛的錄音棚里錄《原色》。
被洪濤看重，登上《歌手》舞臺(tái)，至關(guān)重要的復(fù)活賽上，楊宗緯也選擇了翻唱李宗盛的《最?lèi)?ài)》。
一首《陰天》，讓演藝瓶頸的莫文蔚發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己可以唱歌；
成龍想唱歌，第一反應(yīng)就是去找李宗盛，于是有了《明明白白我的心》；
張信哲的《愛(ài)如潮水》，趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》……
61歲的他，理所當(dāng)然是無(wú)數(shù)人心里的“大哥”。
3
年少不懂李宗盛，聽(tīng)懂已是曲中人
有歌迷說(shuō)：祝愿你一輩子聽(tīng)不懂李宗盛。
因?yàn)槁?tīng)不懂，就意味著你沒(méi)有經(jīng)歷那些失去、遺憾、悔恨、辛酸。
他上一場(chǎng)世界巡回演唱會(huì)的主題是“既然青春留不住”，話說(shuō)到一半，下半句留給了大家。
于是媒體、聽(tīng)眾、粉絲，包括很多和他合作過(guò)的藝人們都嘗試著填補(bǔ)后半句，但沒(méi)有一句讓大家滿意的。
張艾嘉說(shuō)，?“每個(gè)人心中，都有一首李宗盛。”
每個(gè)人在他的歌里，聽(tīng)到的都是自己的故事。
李宗盛寫(xiě)詞偏敘事，沒(méi)有相似的經(jīng)歷時(shí)，聽(tīng)到的是故事；被時(shí)光打磨后再來(lái)聽(tīng)，那就是現(xiàn)實(shí)。
初入社會(huì)的青年們，沒(méi)有了父母的庇護(hù)，不懂變通、缺乏經(jīng)驗(yàn)，一腔的熱血被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊碎。
我是一只小小小小鳥(niǎo)
想要飛，卻怎么樣也飛不高
我飛上了青天
才發(fā)現(xiàn)自己從此無(wú)依無(wú)靠
他的情歌，更是會(huì)讓人感慨萬(wàn)千，那些懵懂、心動(dòng)、大膽、熱烈、無(wú)奈、痛苦讓人甚至相信：
“這詞中寫(xiě)的，就是那時(shí)的我。”
在尋找愛(ài)的年紀(jì)，年輕的心會(huì)因?yàn)閷?duì)方一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)回眸怦然心動(dòng)：
心中的話只對(duì)你一個(gè)人說(shuō)
你是我生命中的精靈
你知道我所有的心情
在經(jīng)歷愛(ài)的時(shí)候，承諾彼此：“我愿陪在你的身邊為你擋風(fēng)遮雨，我是真的愛(ài)你我是真的愛(ài)你。”
歌詞綿里藏針，字字刺在聽(tīng)歌的人心尖上。
懷疑愛(ài)的年紀(jì)，詢問(wèn)自己
愛(ài)情究竟是精神鴉片
還是世紀(jì)末的無(wú)聊消遣
在離開(kāi)愛(ài)的時(shí)候，感慨“多么痛的領(lǐng)悟，你曾是我的全部。”
他為女孩寫(xiě)《問(wèn)》：
只是女人 容易一往情深
總是為情所困 終于越陷越深
可是女人 愛(ài)是她的靈魂
她可以奉獻(xiàn)一生 為她所愛(ài)的人
為男孩寫(xiě)《凡人歌》：
多少男子漢 一怒為紅顏
多少同林鳥(niǎo) 已成分飛燕
人生何其短 何必苦苦戀
抓到最現(xiàn)實(shí)的矛盾，給人致命一擊，再用現(xiàn)實(shí)療傷。
勸自己，也勸大家：
走吧 走吧 人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大
走吧 走吧 人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎
走吧 走吧 為自己的心找一個(gè)家
再提起往事，能帶著遺憾糾葛，與自己和解，已是難得。
等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了
它早已偷光你的選擇
……
歲月 你別催 該來(lái)的我不推
該還的還 該給的我給
后來(lái)，華語(yǔ)樂(lè)壇漸漸少了經(jīng)典，李宗盛帶著自己半生傳奇和十年北京生活的感悟，寫(xiě)下了《山丘》：
越過(guò)山丘
才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候
喋喋不休
再也喚不回溫柔
一生過(guò)半，他感嘆：“想得卻不可得，你奈人生何？”
劉若英說(shuō)，他永遠(yuǎn)走在我們前面，把人世悲歡唱給大家，總有一天你會(huì)聽(tīng)懂，他唱的就是我們每個(gè)人。
小男孩再怎么唱也是歌，老男人一開(kāi)口便是人生。
如他所愿，“希望你聽(tīng)得懂我的歌，但不用像我一樣經(jīng)歷這么多。”
