曾經丟失的年味兒

文/洪門三少

潛意識中我清楚地知道自己坐在一艘快速運轉的時光機中，雖然神志迷糊，但我能感覺到這艘時光機和我小時候幻想的模型毫無差別。

不知過了多久，我從時光機中醒了過來，看了一下時光機上儀表盤的日歷，時間是1994年2月3日（農歷臘月23），我倒吸了一口冷氣，以前只在電視劇里看過穿越，沒想到自己現在真的穿越了，雖然沒有穿越到我最喜歡的唐宋，但也足以讓我震撼。

平復一下那種又驚又喜、又恐又懼的心情，我走下了時光機，身后的時光機竟然消失了，我正擔心之計，才發現自己置身于自家的門口，周圍環境與我10歲時一般無二，此時我才確信穿越到了1994年。

我正恍惚間，從堂屋走出一人，右手夾支煙，左手扶著肩上挑著的扁擔，扁擔兩頭系著竹子編制的空籮筐，一眼就認出他是我父親，父親衣著樸素簡單，雖然此時還是冬季，但他并沒有穿棉襖，清灰的中山裝外套，里面穿的是母親手織的毛衣。

看樣子，他今天打算是去辦年貨。我走上前去準備打招呼，心想一定會給父親一個大大的驚嚇，但是我喊了兩聲爸爸后，父親竟然沒反應，此時我才發現自己是虛幻的，貌似以一種特殊的光影形式的存在，別人根本覺察不到我。

雖然以非實體形勢的存在讓我有點掃興，但還是不能遮蓋我穿越時空的激動心情。

屋內跑出一個小孩，在我跟前蹲了下來，把由于匆忙還未系好的鞋帶系了起來。我往后跳了一步，沒成想我沒有把別人嚇著，倒是被自己給嚇著了，這小孩不就是10歲時的我嘛，那雙鞋不正是當年我最喜歡的雙星牌球鞋嘛，在我的腦海里我幾乎快忘了我10歲時的容貌了，原來小時候的我也挺酷的嘛。

小洪平和父親走出家門，正要走下門口的小坡，母親從后面追了出來，“他爸，別忘了稱點灶糖回來，今天是小年，晚上用的著”。

臘月23過小年，還有迎灶神的習俗，吃完晚飯要把供糖、供果擺在灶臺上供灶神享用，以請灶神保佑明年能豐收。不過等過了小年夜，供糖、供果就會落入我和弟弟的腹中。

那年的收入應該還不錯，年貨辦了很多，父親挑著的籮筐中放滿了年貨，父親還特地買了我最愛吃的牛肉，在那個時候只有過年的時候，市集上才有牛肉賣，我也只能在過年才能吃上牛肉。當然，年貨中自然少不了我和弟弟都喜歡的煙花炮。

年關的時候總是很忙的，都是在忙著過年，路上的行人大多也都挑著年貨或者用蛇皮袋背著年貨，人們見面都會笑著說“呀，辦了不少年貨啊！”那種掛在臉上的笑容是那么的質樸自然，細細想來，我已然有很多年沒有見過了。

臘月24，天氣不錯，小洪平帶著弟弟跑來跑去和莊子上的小伙伴玩的不亦樂乎，好像并不覺得有多冷，他不知道20年后的他很怕冷，冬天肯定是不穿單球鞋的。

母親這天乘著好天氣，把家中的床單、被套等一些雜物都拿出來洗了，那時沒有洗衣機，她一個人整整洗了一上午，然后做中飯，等吃中飯的時候已經快下午1點。

吃完中飯，莊上的人聚到了一起，站在莊前的塘埂上，小孩們也圍在一起，正在圍觀剛剛放進塘里的那艘小木舟。看這架勢，下午肯定是要捕魚的。門口的這口塘是公塘，屬于莊上的集體財產，每年放養魚苗，等年底的時候撈魚，魚苗出資按人口平分，撈上來的魚也是按人口來分的。

撈魚花了一下午的時間，小洪平和他的小伙伴也追著趕著熱鬧了一下午，傍晚的時候每家每戶拿著分到的魚眉開眼笑的各回各家，我家分了12條魚。父母趁著天色未晚，一起把魚打理干凈了，期間母親嘴里還叨叨著我家的魚不夠數，少分了一條。

晚飯，母親用魚頭、魚肺泡做了一鍋魚頭湯，我們不吃那種清燉的，而是用辣椒醬、蔥姜等佐料煮出來的魚頭湯，用湯澆在飯頭上，飯香和魚湯香混在一起刺激味蕾，特別開胃。我站在旁邊看著，禁不住直流口水。

晚上全家一起看電視的時候，小洪平喝了不少水，想必是魚湯咸了。

臘月25，和往年一樣，父親在今天把泡好的黃豆挑到街上的加工廠磨成豆漿，然后再把豆漿挑回來，煮豆漿篩豆腐。過年每家每戶都會自己做豆腐的，并不是到街上去買成品，因為在正月宴客，餐桌上的豆腐是必備菜，需求量比較大，所以年前把豆腐做好，然后養在一個盛水的大缸里，正常養半個月是不會壞的。

做豆腐的過程中，對于小孩兒們來說自然是喝豆漿、吃豆腐腦，平時這些東西是吃不上的，也沒得賣。只有年關的時候，自己打豆腐，小孩兒們才能解解饞，小洪平和弟弟一人盛了一碗豆腐腦，放上幾勺紅糖，兩個人坐在門檻石上吃的不亦樂乎。沒想到我那時那么喜歡吃豆腐腦，吃完了還不忘舔舔碗，20年后街邊早餐鋪也有賣豆腦的，可我怎么也吃不出當年的香味，后來索性也就不吃豆腦了。

臘月26，家里沒有事，父親用一上午的時間在自家的山上砍了兩捆柴火，并把自家的柴堆整理了一下，把蓋在柴堆上面腐爛的稻草換了下來，換上了新的稻草，稻草的作用主要是防雨雪，只不過干的稻草易燃，在我九歲那年，我和幾個小伙伴玩擦炮，結果把自己柴堆上蓋著的稻草燃著了，柴堆燒了過半，結果挨了父親一頓揍。此時，看著父親往柴堆上蓋新草，我條件反射般地摸了摸屁股。

下午，大伯父家殺豬，又是一番熱鬧景象，只不過我只能站在旁邊看，什么也做不了，晚上莊上每家都會來一個人到大伯家吃殺豬飯。鄰里和睦，有說有笑，人與人之間沒有如今的攀比，大家齊心協力，生活熱乎乎的。

我從一個人的身邊走到另一個人的身邊，他們都沒有發現我，而我站在他們中間突然有點想家了，想回到我的世界中，雖然這里很美好，但我只是一個觀察者，不能參與其中，就像看電視一樣，畫面再美好，看久了也會累，可是時光機消失了，我該怎么回去呢？

臘月27，我已經能記起今天會發生的事情了，上午父親會帶我和弟弟去街上理發店理發，下午母親會做蒿子粑粑和南瓜粑粑。而晚上莊上的鄰居們會拿著對聯紙來我家，那時父親的毛筆字寫的不錯，莊上家家戶戶的對聯都是我父親寫的，一般都是臘月27晚上，父親會把門對紙先裁好、折好，然后一家歸一家放好，最后才動筆寫，等寫好后已經是凌晨零點以后了。

臘月27下午，小洪平和堂兄弟們翻了幾個山頭，到鄉里的茶廠去接爺爺回家過年，因為爺爺那幾年一直在茶廠看廠子，只有過年的那么幾天能和家人呆在一起。

臘月28，今天是年前最后一天，因為臘月29是大年夜，該忙的也都忙差不多了，莊上的鄰居們紛紛取走自家的對聯，小洪平和弟弟幫著父親也把自家的對聯貼好了，（自打上了高中以后，貼門對的事情就落到了我和弟弟頭上，至今如此）。

下午，母親把臘菜都準備好了，早早地做了晚飯，因為臘月28是父親的生日，和往年一樣，伯父和小叔以及我的堂兄弟們都會來吃晚飯，雖然那時沒蛋糕、沒蠟燭，只是一頓普通的家常飯。看著一大家圍坐在一起，此時家、過年、親人這些概念在我的腦海里翻來覆去。

飯后，家庭慣例，叔伯們坐到一起對這一年做最后的年終總結，每個人都會說上兩句，并對來年各家要做的事做個計劃與安排，這個習慣也一直延承到我們這一輩，如今大年夜前的最后一晚上，我和弟兄們也會坐到一起做年終總結和來年家庭計劃。

臘月29(大年夜)，家家戶戶都在忙著過年，只不過我們這邊的年飯是中午飯，并不是大家想的年夜飯，父母都在為這頓飯忙碌。

上午10點左右，母親在門口摘菜，這時從門口的小坡上走來一個人，這個人是個神經病，我們叫他王瘋子，他在我家門口走來走去，神情焦急，不時向我所在的方向看來，我正在納悶他是不是發現了我了，他突然指著我所在的方向，對我母親喊道“那里有鬼。”

父親聞聲從廚房走了出來，小洪平也從堂屋跑了出來，小洪平問瘋子“哪里有鬼？鬼長什么樣子？”瘋子看了一眼小洪平，抱著頭就跑，邊跑邊嚷嚷著鬼來了。

我心里有了明悟，原來當年王瘋子說的鬼就是我自己啊，瘋子的世界未必就是錯的，只是我們不懂罷了。

中午11點半，一家人開始吃年飯。有魚有肉還有酒，只不過那瓶紅葡萄酒是香精兌水的假貨，但我和弟弟卻喝得很認真。吃完中飯就算是過完年了，那年的天氣不錯，吃完中飯爺爺和父親各泡了一杯茶在門口閑聊曬太陽。沒有人玩手機，因為根本沒手機可玩。

吃過晚飯待天黑，小洪平帶著弟弟放煙花炮。全莊燈火通明，每家都有一種熱氣騰騰的感覺，如果用一個字來形容，那肯定非“旺”莫屬。忙完所有的事情，全家聚在一起看春晚，沒想到我小時候看春晚那么認真，每一個節目都不放過，只不過小洪平和弟弟沒堅持到22點就都睡著了。

那晚，或許是我放松下來的緣故，我坐在兩兄弟的床邊不知什么時候也睡著了，我做了一個夢，夢里是我和小伙伴們年初一在莊上拜年的場景，那種年味兒忘了到底是現實還是夢境。

咚咚咚~，敲門聲響起，母親的聲音從門外傳了進來，“大年初一的，都趕緊起床，等會兒人們就要來拜年了。”

我從迷糊中睜開眼睛，妻子已經穿好衣服正準備開房門。我躺在床上，隨手從床頭柜上拿起手機，看了一下日期和時間，原來我只是做了一個穿越的夢。