我常想，讀書的人是幸福的。他在一個你無法觀察感知到的世界里，欣喜悲歡。
你這里是炎炎六月，他那里卻是堆滿皚皚白雪的雪國；你這里是嘈雜熙攘的地鐵車廂，他那里卻是寧靜悠遠的瓦爾登湖；你這里是愛不起來的一顆枯竭的心，他那里卻是永遠年輕熱淚盈眶的蒼山洱海。
以前我不知道讀書到底能獲得什么，哲學、消遣、慰藉？抑或是牽著命運的一條繩？
直到那天，我在熙攘的人群中驀然回首，我看到了滿街的喧鬧戛然而止，金色的幕布緩緩垂下，我剛才所讀的《巴黎的憂郁》中的那幕正在上演，我好像忽然明白了：讀書能讓人獲得自由。
它解禁了我幾乎迂腐的陳舊思想，它豐盈了我幾乎枯竭的希望之源，它讓我的心看到了不同種生命軌跡的可能性，這便是自由。
也許我永遠也無法理解柯希莫為什么要住在樹上，但我知道了，哦，原來人還可以住在樹上；也許我一直困惑到底是該抬頭仰望月亮，還是低頭撿起六便士，但我明白斯特里克蘭德他是在滿街的六便士中偏偏抬頭看到了月亮；也許我始終分不清阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾到底誰是哥哥誰是弟弟，又分別是誰的孩子，但我知道在遙遠的馬孔多還有這樣的一群人。也許我永遠都無法過上他們那樣的生活，但我至少還知道世上還有那樣一種生活的可能性。
要知道，知道與不知道，這是完全不同的。我們的思維，就是在我們所知道的物質以及精神世界上構建的，如果你不知道，那很可能你的生活就是二維的，是平面的，是黑白的。知道的越多，思維殿堂的維度也就越高，像霍金、像愛因斯坦、像福爾摩斯。
所以，我讀的書越多，我見到的世界越廣，我不理解的東西也越多，我開始補救的時間也越早，我知道的速度也就越快，我獲得自由的可能性也就越高。
我的思想像一條不可抑制的決堤大河，在廣袤的宇宙中自由地穿梭，與一切陌生、熟悉的星球建立聯系，又以它們為踏板，駛向更遠的星群。而這一切，是以讀書為根基建立的，我讀的書越多，我的靈魂越自由。
身體上的苦楚在靈魂的愉悅中都可以得到釋懷，而讀書是讓靈魂愉悅的不二法則。于是曼徳拉在偏僻的羅本島上被關押的漫長18年里，他沒有絕望，他種菜、讀書、寫作，以思想做武器，痛擊著那些茍且的劣質靈魂，孤獨中他握緊自由，用18年的光陰流轉與辛酸苦辣，他寫成了《漫漫自由路》。
監獄可以拘禁他的肉體，但卻無法駕馭他的靈魂，只要他的思想是自由的，他的生命就是鮮活的。為了讓他的思想不被狹隘壓縮，他拼命讀書，他寫的是他所讀的升華，他讀的是他所寫的前身。
讀書的人多數是自由的，思想的高度是俗世無法逾越的城墻。里面的人掙扎著、抓撓著想要被釋放，撕扯著、尖叫著想要拜托命運的束縛，然而外面的人早已瀟然出世，不爭、無為，在異域他鄉的花田街巷重置生命的軌道，轉譯宇宙的密碼。
他們的肉體是粗糙的，這是因為他們在不斷自我推翻與重建，與這世界不斷撞擊摩擦，然而他們的靈魂是細膩的、柔軟的、平滑的，足以讓思想之列高速移動，自由轉化，到達理想的國度。
然而讀書的人也不是絕對自由的，張炳麟曾說“天下無純粹之自由，亦無純粹之不自由”，便是這個道理。他們要接受真理的限制，在與哲人先賢的探討中尋找著未知的邊界；他們要承受隨時破碎、始終漂泊的命途，也要面臨世人的質疑與自身的矛盾；他們試圖將自己的想法擺在紙上，又轉瞬將其撕的瑣碎，他們是在和自己博弈。
“多年以后，在面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校仍會回想起那個父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”。他獲得了自由，也獲得了永生，生命的終結是靈魂的開始，也說不定。
我不是個虔誠的讀書人，常常丟盔棄甲，讀到一半便再也讀不下去了，有時對那些好書偏偏提不起興趣，我掙扎過、彷徨過，在書本中久久找不到答案。
但如今我想這些都無所謂了，因為讀書本來就是件自由的事，在自由中遇見那種你心甘情愿臣服其腳下的幸福，就像漢嘉最終選擇將自己打包進廢紙包，乘著那些書籍飛向永生。
