一
記得當初年紀小
你愛談天我愛笑
風在樹梢鳥在叫
不知不覺睡著了
夢里花落知多少
二
從敞開的房門里，一個小孩子，雙手抱著奶瓶，咬著奶嘴兒，搖搖晃晃的跑了進來，他的身后跟著一位消瘦的，皮膚暗黃的，頭發花白的，臉龐有些熟悉的老婦人，她嘴唇上蕩漾著笑意，在整個臉龐上，慢慢的暈開，就像是晨光里的一片濃霧。
我的目光，從手機上轉移，抬頭，對上那個嘴里咬著奶嘴兒的小孩子，烏黑發亮的眼眸，白皙的臉龐，好像在哪里見過，他向我跑來，伸出小手，抓著我的食指，向門外走去。
“這是哪里來的小孩子？”
“曉荷的。”
“哦！”我想起來了，太陽破云而出，霧散了。
我的目光在那小孩子的臉上搜尋，果然，沒錯的，是他的孩子。
前幾年就依稀聽說他結婚了，前幾年，他手指上出現戒指，是那年無意中翻開他的書，從書頁里滑下來的那張照片上的女孩兒嗎？
我的身后坐著一堆小孩子，埋頭看著手機，那老婦人彎著腰，然后目光朝上，找到一張張面孔。
“喲，這是小旭嗎？都這么大了，上次見還是這么小的小孩子呢。”突如其來的驚訝，填滿了她的臉頰，她笑著，瞇著眼，手在空中比劃著。
那群被她看的孩子，都不認識她，繼續看著自己的手機，玩自己的游戲，臉上沒有任何表情，她看著我笑，小孩子拉著我的食指，向門外走去。
“他不怕生呢！”我說。
“這孩子怕生呢，怎么好像認識你。”
我笑了。
二
“等我考上大學，以后再也不會回到這里了。”
“為什么？”
“不想回來。”
我上初一的時候，他上初三，我上高一的時候，他上高三，我們一起去上學，有時，一起回家，遠遠地看見對方，就像向日葵看見太陽一樣，立即展開最燦爛的笑顏，那時沒有弄明白的事，后來也不想去弄明白。
零八年，國家舉行奧運會，我初中畢業，他高二，盛夏，雨后，空氣里彌漫著潮濕的泥土的氣息，那個土黃色的墻壁，車輪子做成的窗戶里，漏出淡黃色的光，在暮色里。
他的身影，在那車輪里時而出現，時而消失。
天空，一片澄凈，漂浮著棉花糖一樣的粉紅的云朵。我趴在房間的窗戶上，看著他家廚房的窗戶，然后走了下去。
我推開廚房那扇灰褐色的木質的門，他抬頭看著我。
“你在做飯？”
他站在臨窗的臺面板上，手里拿著菜刀，正在切菜，青菜和西紅柿散落在他的身旁。
“晚上吃什么？”
“西紅柿青菜面。”他一邊切菜，一邊說。
“從明天開始，你就要給我上課了。”我說。
“我知道，你媽媽和我說了，這個暑假給你補課。”
我站在他身旁，拿起西紅柿，火苗在土黃色的墻壁上跳躍著，從門的縫隙里跑出去。
“可惜，我在那里待一年，你就要走了。”
“等我考上大學，我就再也不會回來了。”
“為什么？”
“不想回來。”
“怎么會不想回來？”
“沒有什么值得我留戀的，我討厭這個村里的人。”
天空漂浮著一大朵通紅的火燒云，一層薄薄的紅光，在他的臉上，他的目光里，橘黃色的火苗一竄一竄的跳躍著。
三
“度，快點兒下來，曉荷回來了！”
冬天，門前池塘邊的銀杏樹和白楊樹光禿禿的，明黃的陽光在空氣里閃爍著，在每一個人的臉上，跳躍著新年的味道。屋檐下擺滿了桌子和凳子，打牌和看牌的人在陽光里，他坐在那個草綠色的凳子上，反坐著，雙手搭在椅背上，看著小圓桌上，打牌的人。
我躲在粉紅色的窗簾后面，靜靜地站著，靜靜地看著，沒有去見他，之后就再也沒見了。
四
“在這個村子，沒有人會記得我的生日，除了你奶奶。”
他雙手交叉放在后腦勺上，靠在椅背上，身子后仰，望著我。
我將腦袋從課本上抬起來，看著他，他笑著。
“今天就到這里吧！”他扭頭看向窗外，又到黃昏了。
我們將那草綠色的凳子搬到門外，一左一右，門前水杉樹的影子，在墻壁上搖晃著，落日，滾圓而通紅，從西方，那座山的后面，慢慢的滑下去。
“把你的手拿過來！”
我將手給他。
“這樣！”他五指并攏，直立在空中，我模仿著他的樣子。
“比一下，看我們誰的手大。”
“不一定啊！”
“來，看一下，我們誰的手掌大。”我大二的時候，他畢業了，午后，空氣里一片明凈的安靜，我們站在門框里，一左一右，伸出手掌。他的無名指上，一只銀色的戒指。
“你怎么回來了？”
“回來看你的奶奶。”
“要試一下我的戒指嗎？”他將食指上的戒指取下來，放在掌心，明晃晃的。
“哦，好像不行哦，戒指是不可以亂試的。”他將手掌合上。
空氣變得暗淡了，西方那最后一抹亮色也消融在暮色當中。
“孩子們，洗手吃飯啦！”
從廚房里傳來奶奶的叫喊聲。
“來啦！”我起身，將那只草綠色的凳子搬到屋子里去。
