? ? 一吟雙淚流
? ? ? ? ? 王華
? ? ? ? 每拿起一本書，我都有個習慣，先看前言后語，再看出版時間，盡量多了解一些作者實際情況再決定是否繼續讀下去。然后，粗讀能卒，便細讀，細讀覺得不錯，就研讀。這個習慣多年養成，覺得不錯，就延續下來了。
? ? ? ? 說實話，經粗讀后舍棄掉的，是大多數。 比如說，有的書，書皮挺漂亮，裝幀很考究，書名也撩人，但是一翻看，盡是些陳芝麻爛谷子，平庸人向平庸人搬弄一些平庸的喜怒哀樂而已。 還有一些“快書”，是為一夜成名的人一夜之間趕編出來的。因為蘿卜快了不洗泥，錯字、錯頁、錯碼比比皆是，盡管這樣，且都是精裝的大部頭，價格著實不菲。還有自己寫的“自傳”，自已撰的“總結”，自己在位時的“發言”，自己編的“雜貨全集”，什么都敢編書，什么都能成輯，凡遇上這類“快手”寫出來的“垃圾快餐”，我是不屑一顧的。真怕浪費了我的時間，白白消耗了我的生命。? ?
? ? ? 我覺得，一部好的作品，是要經過作者的艱辛勞動，有時幾易其稿，甚至“十年磨一劍”也不是沒有的。司馬遷說“刮垢磨光”，可以想見其苦。“兩句三年得，一吟雙淚流”，賈島的意思是，這首《送無可上人》，我苦想了三年，才得以吟出啊！吟成后不禁雙淚長流。知音者應懂得我吟詩之苦，佳句難得，如不賞識，我將隱跡深山，不再作詩。賈島的這種苦吟精神，對后人頗有影響，如方干：“才吟五字句，又白幾莖髭”“吟成五字句，用破一生心”，還有盧延讓的“吟安一個字，捻斷數莖須”均從賈島這句詩化出，感同身受的。
? ? ? 寫書其實就是受罪，頂多是痛并快樂著。絕不會如那些“快手”轉眼之間“名”“利”雙收。據說尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論，認為都是“痛苦使然”，其中甘苦，并不只是“慢工出細活”就可以言盡。《紅樓夢》寫了十年，寒耕暑耘，修改五六次；《史記》就更不用說，忍辱負重艱難成書；斯坦尼斯拉夫斯基寫《演員自我修養》花了十年，祁寒溽暑，修改好幾次幾乎把后半輩子搭了進去，書正式出版時，他已經掛了，沒能看到。當然，也不能一概而論。 莎士比亞就是個寫作快手。他是皇家劇團的股東，又是劇場的承包人，為了保證每天都有新劇目上演，以賺取利潤，莎翁不得不倚馬可待，他給我們留下了許多經典名劇。但這樣的“快才”不多，全世界才有幾個，而且個中的辛苦外人怎會體驗得到，又怎能做到？
? ? ? 仲夏之月，抱一本名著，沏一壺濃茶，找個僻靜的地方，埋頭去讀，不優衣食，不求功名富貴，實在是件安逸雅致的事情。 我曾對朋友說，好書就是野生的精神水果，應該每天吃一點，但也別饑不擇食或囫圇吞棗，這就是我的心得。遇到好書，細細研讀，撫卷回味探討得失真是不亦說乎！
