近來常感有初老之癥狀，忽起一念，欲作而忘，似風中獨自凌亂。然以此癥結，問百度，遂未果。曾閑讀雜文，有一句頗有詩意：人間忽已晚，山河仍猶在。當時遂有遐想，后主詞，雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。靜安詞：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。頗有相似之處。蓋千古之下，一流文學有共情全人類之特點。
而后便聯想千古下之古典文學，是否有跡可尋。果然，宋玉《九辨》中感慨：悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。傷春悲秋自古有之，見草木搖落，便恐美人遲暮。此中憂愁，已見老之癥狀。然今人常因此而困惑，不解古人于悲秋之情緒，或因未經透網金鱗之苦，故而不識樂觀之體認。余憶弱冠時，常沉溺于欲賦新詞強說愁之桎梏中。有年長之友人，以少年老成一詞以概之。而今想來，蓋彼時之我，因是未經透網金鱗之苦，故無法從悲觀之情緒中體認樂觀之精神。去歲讀迦陵師句：以悲觀之精神過樂觀之生活。方有所感，古人因何而作悲秋之詩文。
讀屈子《離騷》日月忽其不奄兮，春與秋其代序，唯草不之零落兮，恐美人之遲暮。例文中，屈子見時光荏苒，歲月如梭，見草木之零落，想我之老去。然老去之我，非常人，而是美人，美人的零落，不免有更悲之意，而前文草木之零落，亦是令人惋惜，此乃雙重之悲傷。而屈子并非停留哀痛中，后文中滋蘭九畹，樹蕙百畝。冀家國之安泰，愿人才之輩出。乃悲涼中修自身，樹厚德。
唐陳子昂有《感遇》詩數首，中有：歲華盡搖落，芳意竟何成。此聯與屈子《離騷》略有相似，感慨年華老去，自我品格究竟如何完？詩文便結束在此，余下留白當為讀者自我完成。前二則例文，均已家國情懷，自身品格來闡述悲秋老去后，當如何自處，且要自我完成。而古人悲秋中，還有閑情小愛中，可窺古人溫柔敦厚之性格特征。
“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。”（古詩十九首之《行行重行行》）所思之遠人，相去日已遠，而我也是衣帶日已緩，思君之緒令人日漸消瘦衰老，歲月亦是匆匆而過，僅在須臾之間。而此中憂愁無需再道，即使如此，作者對遠人還是只有深深的祝福。努力加餐飯。五個字，質樸無華，無一愛字，卻無不透露著愛意。此為漢代文人詩之特點，文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，幾乎一字千金矣。后人讀之，不僅從中可窺積極希望之精神，亦可見溫柔敦厚之性情。
傷春不怕，悲秋不怕。年華衰老亦如何？最是無奈的是沉溺在傷春悲秋之中。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.11.23
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 徐魯展
