世界上的眼淚有固定的量。有一個人哭，就有一個人不哭。笑也一樣。因此，我們不必說我們這一代的壞話，它并不比它的前幾代更不快樂。我們也不必說他的好話。

--等待戈多

門頭溝的雪并不意味著什么，大部分人還是照常睡覺，吃飯，工作。唯一的影響可能就是默默翻出秋褲套上，然后繼續一臉冷漠又義無反顧地鉆進擠滿人的公交車，地鐵，或是陰沉的雨點和冷風中。

汽車是巨大的怪獸，轟鳴著發出怪叫，一路吼著，喘著粗氣。北京很堵，汽車只能不斷地喘著氣，往前沖一分鐘，又尖嘯著猛地停下，原地呆十分鐘，再重復，喘氣，尖嘯。地鐵也一樣，搖搖晃晃，腳底是奔騰的怪物，哀叫著，吱吱呀呀，倒是不會堵。我也是一不小心，從東直門地鐵站出來，被凜冽的寒風卷挾著雨點，用感冒脅迫著，逼我正視它。然后我抬頭，猝不及防，一個眼睛紅紅的男生，竭力壓抑住自己的眼淚的樣子，直愣愣地撞在我心上，有點疼。

我以前覺得男生哭特別弱，一個大男人，哭的鼻涕眼淚一臉好看嗎？直到我遇到老張。老張長得不老，丟在人群里找不出來。他從小就愛講臟話，常幫我罵人。小孩子總是無所畏懼，一天到晚橫沖直撞，我跟著老張，踢壞了很多雙小皮鞋，弄臟了很多雙花邊短襪。尤其是初中，連生長都特別肆無忌憚，骨骼迅速地拔節，像挺拔的青松。

老張一直是無憂無慮的，換句話說就是沒心沒肺。我常常看著他走過來，就會產生錯覺，他是迎面而來的詩，是剛剝開的橙，是夏日夜晚的風。可是后來，他長大了。那時候他跟一個叫小江的女孩之間暗流涌動，只是沒說破。我們三個常呆在一起，他倆不是你臉紅就是我臉紅，我想起來就覺得好笑。但是成長的陣痛應該是每個人的必經之路，老張常常竭力隱藏，可還是顯露端倪。年輕的男孩總是不愿意示弱，自己心里在下雨，卻不愿讓心愛的人淋濕。于是小問題引起了大矛盾。她眼睛通紅，等他回答。他抿緊嘴唇，一言不發。

那天回家的路上，老張沒有說一句話。快要分開的時候，我轉過去看他，跟他說再見。十七歲的老張，眼睛紅紅的，昏黃的路燈下，可憐得像個傻瓜。我該說什么呢，我也不過是個旁觀者。那就假裝什么都沒看到吧。今天遇到的那個男孩，讓我想起了他。

為什么要克制自己的悲傷呢？不要在想要靠近你的人面前身心分離啊。女孩的肩膀同樣可靠。我想起他沉默不語的樣子，就像正在溺水的人，快要窒息卻還不肯伸手求助。這種感情，自私又無私。等到沒有后來了的后來，她忘了所有斤斤計較的他的心事，也忘了所有念念不忘輾轉反側心疼他的自己。她說，以后聽到他的故事還是會為他心疼，會很遺憾不能分享他的憂愁，沒能在傷心的時候給個擁抱，也沒能在難眠的夜晚給個陪伴。但也只是想到這里，僅此而已。

如果還能回到那個夜晚，我能不能對老張說，你別哭啊，我來替你哭。