我和大斌認識五六年了，從我認識他的時候，他就喜歡一個姑娘，直到現在已經第七個年頭了。
一個月色如水的夜晚，我們坐在路邊的小攤上喝酒。他打了圈的舌頭斷斷續續吐出一句句不連貫的話，伴著一杯又一杯濃烈的酒。
那個姑娘在這七年里談了兩次戀愛，第一個談了三年，第二個談了四年仍在繼續。這個開頭便已經讓我驚訝又不解，暗暗搖了搖頭。但他似乎并沒有覺得有什么不妥，說得津津有味。
在那個女孩失戀的一個月里，他們見了28次面。她一遍又一遍地撥打著前男友的電話，她在大雨里站在街角哭泣，她半夜喝醉大喊著前男友的名字，每個這樣的場景里，他都會等她發泄完，給她披上衣服送她回家。漸漸地過了失戀的最痛時期，女孩臉上又開出笑容，他也跟著笑，但他從來沒有表白過，甚至一絲想要表白的沖動都沒有。
后來那女生又戀愛了，他還是默默地，一句話不說。就這樣他們成了異性閨蜜，無話不談。女孩經常問他戀愛中男生的想法，男生都喜歡什么樣的禮物，跟男友吵架后依舊找他談心，他每次都耐心解答。
他說自己無怨無悔，但凝重的表情里明晃晃的有著遺憾。我問他甘心嗎，他猶豫了十多秒，嘆了一聲氣，“不甘心”。略抖的酒杯磕在桌上，撞擊聲清脆悅耳。
今年四月她結婚了，他也去了，他跟一群陌生的人坐在一張桌子上，又說又笑的喝了不少酒，然后沒有跟女生道別，一個人離開了。
他曾無數次想象著她的婚禮，又期待又恐懼。只有這樣才能證明，他們真的就是朋友。如果不是她會嫁給別人，他真的以為他們就是天生一對，就是應該牽手終老。可終于等到那一天的時候，發現還是無法接受。
走出酒店的時候他哭了，不是因為委屈和不甘心，而是覺得終于把肩膀上超負荷的行李放下來了，可以歇歇了。
我們胡吹八侃，又哭又笑，直到深夜，店主說要收攤了，還幫我們叫了出租車。就這樣我們一個向東，一個向西。
許久不見，那年新年，大斌發了個朋友圈：“親愛的，新年快樂”。
突然想起以前看到的一句話“我甚至一秒鐘都沒有擁有過你，卻好像失去了你一萬次”。
這世界如果沒有遺憾，終歸還是感覺少些什么。雖然失落的情緒真的來了，難以自控，歇斯底里都無法得到釋放，過后若真能釋懷，其實也算圓滿。不知道有多少人，整日放空胡思亂想，想到最后以失落收場，然后嘆一聲氣，洗一把臉，笑兩聲，也就沒什么了。我們總是喜歡跟自己較勁，既可以把自己逗笑，也可以把自己惹哭，終究還是跟自己過不去。
如果真的深愛過，又不能永遠，倒不如樂觀的笑一笑，感謝那個人留給自己一段獨一無二的記憶，然后將這段記憶深藏心底，久成故事，等到多年之后，依然可以對著回憶中的人說一句，
“親愛的，看到你幸福，我還是那么那么開心”
