雨是從昨夜開始下的。起先淅淅瀝瀝，像春蠶吃桑葉的聲音，細細密密。后來嘩嘩啦啦，砸在窗臺遮陽棚上，涼意濺起來。到早上起床，推窗而出，雨卻停了。天色還是暗的，有烏云自天邊來，攏聚著，層巒疊嶂，像是醞釀一場更大的雨。
出門時，大雨傾泄下來，像老農篩落的豆子，落在屋頂上，玉蘭樹的梢頭，汽車頂棚和行人的花傘上，叮叮當當，頗有些“大珠小珠落玉盤”的味道。
地上積水橫流，穿涼鞋的倒也無所謂，橫豎都是濕的，索性邁著大步趟水而過。苦的是像我這樣穿著淺口運動鞋的行人，鞋幫子濕了一大片，水漬鉆進鞋里，透過棉襪又濕了腳。
小時候無所顧忌，每遇大雨濕腳，脫了鞋襪，赤腳走路，心生歡喜。現在沒多少人敢了。越長大，越體面。越體面，越需要包裹。把自己裹得嚴嚴實實的，放不開，放不下。
人走著走著，經常會忘了出發的初衷。生來赤條條，死去赤條條。唯有在這一生的過程中，我們把自己裹得像個粽子，一層一層束縛，用麻線捆起來，不得動彈，不得翻身。
我亦不能免俗，在紅塵中打滾。讀了幾年書，到職場折騰幾年，發現并不為自己所喜。性子散漫慣了，收起來太難，幸好遇到茶。我是打小就喜歡喝茶的。喝的是炒青，吃的是粳米飯，所謂粗茶淡放，這是山村的標配。
猶記得，放學后，餓的發慌。一路小跑歸家，父母仍在地里忙碌，家里一個人也沒有。水瓶里有茶，母親每日早起，第一件事就是燒鍋泡茶。抓一把自家揉的炒青，和開水一同灌進水瓶里，能喝一天。
從碗柜里拿出一只海碗，盛半碗中午的剩飯。又端只小板凳墊腳，從碗柜櫥頂上，取一只水瓶，倒滿一海碗。熱茶泡冷飯，兩相中和，飯熱了，茶涼了，吃起來正好。黃紅色的茶湯，泡著白米飯，再配點咸豆角或是腌蔥頭，味道極佳。小菜是不缺的，山里人常年都備著。茶也是，待客自飲，四季如常。
茶泡飯是我童年不多的關于吃食的記憶。另一些是油鹽炒飯和糖泡飯，當然還有茶。出門在外，吃食倒是豐富了許多，但茶泡飯再沒吃過。
喝茶的習慣，一直持續到現在。許是因為粗人的緣故，喝茶也喜歡粗獷。不談普洱，不說巖茶，單就綠茶而論，毛尖單芽都不為我所喜，市場熱炒的安吉白茶，鮮爽度是有的，但總有些寡淡。龍井豆香不錯，可幾乎喝不到正宗的。有一段時間，特別喜歡瓜片的栗香，滋味也厚重。好瓜片濃而不苦，香而不澀。喝得多了，最后又回到家鄉茶上來。
老家岳西是著名的茶產區，自唐以降，就是朝廷茶葉的歲貢之地。岳西翠蘭，是在傳統蘭花茶的基礎上創制而成，是大別山地區優質的高山云霧茶。其形一芽兩葉，芽葉相連，自然舒展，形似蘭花，煞是可愛。
前人總結，一杯好的翠蘭，必須包括“三綠”：即干茶翠綠，湯色碧綠，葉底嫩綠，缺其一而不可。拿毛峰相比，翠蘭偏重于一個翠字。顏色翠滴滴的，味道翠生生的。如果說毛峰是大家閨秀，那翠蘭當是小家碧玉。翠蘭是沈從文筆下《邊城》里的小翠，山里姑娘，純凈無暇，透著一股質樸勁。
我喜歡喝翠蘭，尤其是雨前翠蘭。形散而神聚，葉厚而韻足，清香怡人，甘甜爽口，帶著點樸實，是山間煙火的氣息。
喝翠蘭，最合適的還是玻璃杯泡，紫砂壺太悶，而蓋碗斯文，少了點豪爽通透。推而廣之，綠茶大抵如此。春天喝茶，喝一片生機。夏天喝茶，解一絲暑意。秋天喝茶，品一線禪機。冬天喝茶，煨一團暖意。
一年四季，皆在茶里。
