剛才路遇一老人，大約六十多歲，踩輛三輪車，車上裝的是垃圾費品，看上去體積和重量明顯超負荷，老人踩得很吃力，烈日下緩慢爬行。沒有一如既往地心疼，那些負荷突然幻變成一堆責任，像山丘一樣，匍伏在這位老人身上，很顯然，這責任本該不是他的。我知道，這情形，如果遇上一些極左分子，肯定立馬有圖有真相，拿著“老不負荷”的儒家理想，對照這腐敗新政，管中窺豹由點及面地，上升到制度體制改革問題。
，是誰讓老人如此呢？真的是因此為分配不公、權益受阻嗎？
很顯然，如果只為了養活自己，老人無須如此超重，少背一點嘛。最好的當然是，不必背井離鄉，家里種點薄地，還是能夠養活自己的。 如此拼命，那么肯定是因為責任了，然而老人如此歲數，責任在哪？任何多挑的責任，都是多余的。從系統觀里講，一個人剝奪別人的責任，就是剝奪別人的權利。很多人做死做活為子女，以為盡責，卻是在剝奪子女盡責的權利。從根本上來說，這不是給予，而是剝奪。事實上，我真的遇到很多家長，一邊出錢出力幫助子女，一邊全盤操控子女生活，一邊聲討自己太累子女不爭氣。他們正是以“盡責”的方式，來獲取更多的權利。
但愿這位老人不是因為如此。但那些負荷，對于他來說確實太沉重了。
我不由自主地看了看自己的背包。里面有什么呢？一本《六祖壇經》，鑰匙包、零錢袋、錢包、手機。今天的背負，是最輕便的了。而且《六祖壇經》幾乎沒打開過。我已經幾乎不閱讀了，帶書也只是習慣而已，如今我依賴于手機，可以隨照隨記隨分享。看來這是很大的轉變，以前我的包包總是很重，因為書多，最夸張的是一回裝四本，小說、哲學、隨筆、心理學每樣一本，還得帶上筆和小本做筆記，這樣一來，幾乎沒有空間裝其它的東西了，就連鑰匙和手機的位置都被擠兌了，經常忘帶它們，成了不帶手機的“沒譜人士”。
你背負什么，決定你在想什么？
當我每次外出，哪怕逛商場，也得帶2-4本書的時候，我的妹妹，美若天仙的靜妹子，包里永遠都帶著大號化妝包，里面大致呈列著口紅至少三支，睫毛水由黑到濃三種，各種刷子，還有什么腮紅眼影之類花花綠綠的，除此外，鼓鼓囊囊的錢包，從上到下卡片十幾張，從信用卡到商場會員卡到各種打折卡。看到我這妹子，你大約才會知道，這世上真的從來沒有自然美，只有美得很自然這句話。
是的，我那時將對知識的貪婪和焦慮背在身上，知識同時是我饑餓和飽足的來源。而我的妹子，裝滿著對別人的關注和認同的渴望。她希望由著自己的美，討得更多歡心和注意。
如今，我的妹子早就丟掉了大號化妝袋，睫毛水和口紅都先后過期。錢包她只用最簡單的。這為她的包包騰出很大的空間，她在里面放進一本書和一個速寫本，里面還夾著速寫筆。只要有空隙，她就掏出來畫畫，寫寫。而我，終于也丟掉了對知識的貪婪，帶上手機和鑰匙，還準備好零錢包和紙巾。
男人大多不帶包，帶包也是簡單的，鑰匙、錢包和手機。他們的背負，就像他們的欲望一樣，簡單而且直接，當然也有力量。如果從象征性來說，也很說明問題，鑰匙與權力有關，錢包（卡）和性有關，而手機，則是獲取這些的通道。所以大多男人，從下體到大腦，直接了當，不需要經過“心”這個中間環節，不需要紙巾和鏡子、口紅和梳子這些道具，來溝通自己在他人心中的形象。我家男人在丟了錢包后，里面的身份證、銀行卡等各種卡丟了，感嘆一聲：就像把自己丟了。這很能代表男人的想法，“我”里大多是實用性，沒有要死要活的情感通道。
而女人不一樣。大多女人的包里，都會有一面鏡子，一包面紙，一塊絲巾、一副墨鏡……甚至一罐話梅。她們的背負，復雜又美好。有時自己也理不清，會煩惱，但同時也明白，這終究是背負，如果丟了，也沒有什么了不起。
