粗略算來，今天，是我在廣州和城中村遇見的
第251天，相識了6024個小時，度過了361440分鐘......
很多人來到廣州會選擇廣州城中村落腳
價格相對便宜，生活配套相對完善，我也不例外。
第一次進城中村，人生地不熟，跟著合租的舍友來到大石，
印象中的我從地鐵里出來之后直走，左轉，直走，右轉，直走，右轉...
經過兜兜轉轉才到了我們現在所住的地方。
憑借著貼在各個角落里的出租牛皮蘚，
一個個電話打過去，一間間看，
由于當時提前找好了實習，只剩下兩天找房子。
還來不及考慮，來不及精挑細選，我們就定了一個總體不錯的一房一廳，這心情，和找到對象的感覺差不多，提著行李箱，拎著行李袋，就入住了。
由此，在廣州成中村開啟了早出晚歸的生活。
早在8個月之前，對于城中村的印象只停留在報紙和電視上曾經出現過的畫面，或關于租房，或關于衛生，或關于快餐，或關于安全。或是，關于蝸居的夢想，關于年輕的前奏。
我想，如果你不是廣州本地人，沒有在廣州可以依靠的親戚，也不是富二代，也不想再揮霍父母的資本，只是一個普普通通想要留在廣州，靠自己努力打拼的人，都肯定要租房。
生活終究會把我們磨圓：有多少還買不起房子的打工一族，白天到幾十層的高樓里面上班，下了班終歸要淹沒在公交和地鐵里，回到這個只有幾層樓的小樓房里歇腳。
現在是3月份，又是一年畢業季節。該實習的要實習了，該工作的要工作了，不過只要你打算留在廣州，你還是先得先找房子，而對于沒有積蓄的畢業生來說，城中村就是最好的去處。
一個小家就是夢想的支點，沒有這個支點，你就撬不動未來。用錢在城中村買下容身之處，才能慢慢發酵夢想。
我還很夸張地想象過：房子可以很小，但必須五臟俱。有個小房間，一張溫暖的小床，擺上所有自己喜歡的裝飾品；有個小廚房，周末可以自己下廚嘗試喜歡吃的菜式。如果可以，還會養一只小貓，每天下班回來的時候，它都會過來輕輕地蹭你一下，就這樣，樂而不疲。
果然，還是我太年輕，想得太多。
在每一條陌生而又相似的街巷里面，你可以隨處都看到各種電線交錯在一起，有時候你還會看到上面晾曬著衣服。
握手樓相互簇擁在一起，不需要偷窺和竊聽，
別人家的小動靜你都大概知道。
幽暗緊貼的巷道互相穿插在一起，要是遇上回南天，
就會堆上滿滿的衣服，越晾越濕，沒辦法，你只能買多幾條內褲了。
哪怕是個大晴天，如同夾縫的過道也難以看到太陽的影子。
看不到燈紅酒綠，喧囂繁華，
只有最平常的吃喝住行，油米茶鹽
當然，這本來就是生活最真實的樣子。
入住之后還有一個朋友很善意地提醒了我，
如果只有女生，最好在門口放一雙男生的鞋子，
在陽臺掛一條男生的平角褲...
后來我問為什么？
Ta 說因為這樣可以讓別人覺得里面有男生，
讓壞人有所警覺。當然，我并沒有這樣做。
雖然城中村的環境是那樣的雜亂，但是也沒有謠言中的那樣混亂。
我們的一房一廳，5樓，光線充足，一臺洗衣機，一臺空調，兩張床，30多平方，2個人，離地鐵站10分鐘，850元/月，雖然還算過得去，但還是缺乏歸屬感。
當時交完了押二付一的租金，購齊電磁爐、熱水壺、紙巾、油鹽醬醋茶等各種日常用品之后，才發現口袋里已經所剩無幾。
但是既然出來了就再也不想張口問家里要錢，所以想買點飯后水果都要再三考慮。
生活逼迫著你要去精打細算，買一卷衛生紙都要貨比三家。
就算現在有了工作，還是提醒自己看著錢花。于是，久而久之...
我便知道了如何能夠領取到麥當勞的免費早餐；
知道留意哪個APP點餐有大折扣，怎樣吃才能省錢；
知道了在線支付和團購更加劃算；
知道去哪里購買好看又便宜的電影票；
甚至連哪家店的白飯可以任加，哪里有免費的例湯我都可以告訴你。
說實在，剛入住的那段時間，要適應的地方真的太多太多了。
你需要爬上陽臺尋找手機信號；
下班回家第一件事不是拖鞋而是開燈；
睡覺前永遠都會記得反鎖，再也不敢馬虎；
習慣一個人走路的時候時而回頭觀望后面，看有沒有人跟著；
有人敲門的時候總會先警惕地問一聲：
“誰啊？”再通過貓眼仔細辨認。
夏天用電高峰期你需要做好停電的心理準備；
再也不敢像在家里隨便用水用電，因為水電都很貴；
要學會忍受隨便把垃圾丟在樓道和出口的隱形人；
通過房間的窗看世界，世界便是別人家的窗。
我也曾問過自己：我要這一間房子一直住下去嗎？要住到什么？這個暫時安頓的角落算得上是一個家嗎？但忙碌會讓你忘記了所有的瑣碎，來不及多想。
但是，生活總有讓人溫暖的各種細節：在樓下吃早餐的時候，付錢的時候才發現自己忘記了帶錢，然后老板說：“沒關系，下次再給吧！”——謝謝他的信任。
還有一次，到市場買了青菜，給了50塊沒找錢，我就走了，然后那個小販從后面追上來把錢給回了我。——感恩自己遇到淳樸的人
一眨眼，8個月過去了。生活久了，也就慢慢習慣上了這里的一切，同時也從一無所知變成了該知道的我們都知道。
有朋友來找我，沒空接他，于是憑著記憶畫了一張地圖，于是他居然找到了。
還有要找房子的朋友、師弟師妹都向我打探這里哪有好點的房子，于是，我就像是一個當地人一樣為他們解說，帶路。
我們的樓下是吃喝一條街，兩三步一家小超市，十步一間大超市。
每個角落還有各種麻辣燙、糖水、燒烤、快餐、包點...就算你不餓也總想打包點什么回去。
親眼看著幾個年輕人把一間荒廢已久的空房子打造成特色酒吧，外墻上是他們親自手繪的圖畫。
一直沒空進去坐坐，看看，喝喝小酒，靜靜聊聊天。
我知道家里的熱水器要加熱20分鐘，溫度剛剛好又不浪費電；
每次一上空空的樓道，就習慣性地跺跺腳，讓燈亮起來，換來幾秒的安心。
每到晚餐時間，陽臺就會飄來飯菜香的味道，然后就想起了媽媽。換雙鞋子，來到滿地積水和油污的菜市場
想想今天要吃點什么，買幾根青菜，買幾塊肉，還得按照媽媽說過的那樣去殺價。
做出來的菜雖然賣相不好，但是能填飽肚子。
一邊吃飯，一邊看電影；一邊洗澡，一邊哼歌；一邊睡覺，一邊想著明天的工作，然后在床上睡著。
早上八九點，是廣州地鐵的高峰期，有時候連站著都是一種奢侈。
公司，地鐵，家。每天就這樣兩點一線。
從夏天到冬天，從早上到晚上，在公司的大陽臺上見過了不同的樓頂風光。
當你在高處看著川流不息的車流，突然發現在這個快節奏的時代，根本沒有時間給你懷疑人生。
我試過很多次，地鐵上睡著，搭到了終點站，然后又帶著疲倦搭回來。
如果運氣好，遇上7仔沒那么早關門，還能沖上個羊城通，不用一大早排隊充值。
夜晚，路燈，行色匆匆，這便是我下班看到的常態。
還有的時候，會因為加班錯過最后一班地鐵，打車回去的時候只剩落寞的燈光，回到家才反應過來自己連晚餐都還沒吃。
工作以后，想約以前的所有舍友吃個飯，也很難找到合適時間，A可能要加班，B已經不在廣州了，C說要去出差，至今還沒完完整整吃過一頓飯，我們的距離，遠遠不止這條城中村到另一條城中村的總長。
廣州洶涌的人流推著我們來來回回，年前，擠個你死我活地回個家，年后又逼個你死我活地回城中村的“家”。
今年過年回家的時候，坐在火車上一邊插著耳機一邊看著外面移動的風景，回家途中的美景是這個世界上最美的所見。
回想起在廣州這幾個月以來，為生活而打拼，為瑣碎而奔走的狀態，坐上回家列車的這一刻，就全部釋懷了，原來這便是奮斗的全部意義所在。我們為什么離開家鄉，前往北上廣深，無非就是為了更好地回家。
現在的我可以把擁擠的三號線每個站名都一一記住，
天河客運站-...-客村-大塘-瀝滘-廈滘，下一站大石。
對于一個不在廣州讀書的人，沒在廣州生活過的人，現在住的時間長了，除了工作的地方，唯有在大石，我才覺得有了那么一點點熟悉的感覺。
在這里摸索、迷茫、進進退退，我還沒離開。
但我們終究會離開。但是過了5年，10年，甚至20年之后，也許會無比懷念現在的日子，這些時光之所以美，不是因為環境，是因為你自己所見、所聞、所遇。
有多少人通過自己的努力慢慢地搬出城中村，在中心城區獲得立足之地。
我也聽過不少人說過，“其實現在的城中村比過去好很多了，安全干凈了很多，物價比較便宜，周邊設施也比較完善，交通也方便，人氣也很旺，住在這里也沒有什么不好的。”
嗯。我一直堅信這幾十平米的方寸，被局限的可能只是肢體，遠不能約束在這其中的你你我我的思想。
天空很高，視線很窄的城中村收留了太多還來不及實現夢想的年輕人，也許她被很多人當作一個城市的“傷疤”，面臨著拆遷和改造。但事實上，她卻給予了我們最大的寬容。
下一站——大石。
你總會到站，總會找到歸屬。
但是不要忘記了欣賞途中的風景。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在生命中
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?再不堪的落腳、再無聊的時光
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 都是限量版
