.? ? ? 又是夏天，又見裙裾飛揚。

? ? ? 如果說天貓是現代女性的購物天堂，那縫紉機則是上一輩女子造夢機器。

? ? ? ? 我家書房就放著一臺42年前買的“閩江”牌腳踏縫紉機，這是我媽花了100元從村里供銷社買的嫁妝，后來離開海島數年，轉賣給我伯母，回鄉后又原價買了回來。

? ? ? ? 在那個物資匱乏的年代，無論鐘靈精致還是樸實粗糙的女子，無一例外都要學會縫紉這門手藝。縫紉機，成了必需的奢侈品。

? ? ? ? 童年的我是在一幢土坯徹的兩層小閣樓里度過，樓上唯一透光的是一扇小小的朝西的拱門，沒有外伸的陽臺，用紅漆的木欄隔著，雨淋日曬，紅漆斑駁，搖搖欲墜，我從不敢扶欄而立。然而，從門口看到的夕陽和星空照亮了我整個童年的記憶。

? ? 當縫紉機的“咔嗒聲”在閣樓內開始均勻地響起，我媽就開始給我們做衣服了。那時候的她，比現在的我年輕許多，扎著兩只短辮，神情專注而認真。從門外投進來的光暈，讓這樣的畫面籠罩在一片寧靜里。

? ? ? 我虔誠地站在我媽對面，渴望著自己也能成為縫紉機的主人。現在回想起來，用個詞來形容是多么妥貼，那就叫“歲月靜好”。

? ? 在并不富庶的年代，面料只有“的確良”和“卡其”，但在一群灰頭土面的農村孩子當中，衣著整潔或多或少填補了一個小女孩的虛榮心。

? ? 耳濡目染之余，我7歲開始用針線補襪子后跟的洞。再大一些，我開始偷偷爬上和我齊高的縫紉機，擺弄到被機針扎到手，被車輪絞到線，直到縫紉機不能動彈才罷休。

? ? ? 好奇是培養興趣的開關，我變得一發不可收拾，成年后長年流連于布市，像手腳一樣對這臺古老的機器運用自如，幾乎可以做岀與成衣相媲美的衣服了。

? ? ? 后來做了醫生，有個資深前輩，告訴我當醫生一定要會一樣手工活，做的手術才漂亮，我覺得有些道理，它教會我耐心、專注、追求盡善盡美……

? ? 然而電子商務已經讓我們進入高效的生活模式，現在的我，只在縫紉機上做些購來成衣的改動了。

? ? 閑來無事，把家里的眼花繚亂的花邊、松緊帶、拉鏈、紐扣整理好分門別類置于一隅。我知道它們可能毫無用處，放在那兒，只是，徒增對一個慢生活的時代的懷念罷了。